Vouloir devenir le frère de la ville, ou être kidnappé par le trafic ?
29/09/2026#上海生活#外国网红#内容创作#城市压力

Mes amis, parlons de la pression et de l'espoir dans cette ville qu'est Shanghai, et aussi de mon excitation, de mon anxiété et de ma confusion depuis que je suis soudainement devenu « City Ge ».
Pendant la conversation, l'animateur a raconté son expérience lorsqu'il est venu à Shanghai en 2010. À l'époque, il se sentait très seul et voulait adopter un husky ou un malamute, mais comme il ne rentrait jamais avant l'aube, il n'avait pas les moyens de s'occuper d'un chien, alors il a fini par prendre un chat. Les contraintes de la ville décident parfois même du type d'animal de compagnie que l'on peut avoir.
Mais la ville offre aussi plus d'opportunités. La vraie difficulté n'est pas de savoir si la ville exerce une pression, mais si l'on peut trouver le temps de se reposer, de récupérer et de réfléchir clairement à ce que l'on veut vraiment. La culture du travail à Shanghai laisse rarement ce genre de vide ; si l'on ne s'arrête pas pour recharger, on projette facilement tous ses problèmes sur l'environnement. Je me suis toujours considéré comme un artiste et un comédien d'improvisation, mais récemment, à cause d'une phrase « City pas City, ah, très City », je suis soudainement devenu célèbre, et de nouvelles pressions sont apparues.
Je crains de devenir un « One Trick Pony », de n'avoir plus que cette seule astuce. À Singapour, un ouvrier indien est devenu célèbre pour avoir demandé en cantonais « Tu bois du thé ? », on l'a appelé « Frère Thé », et par la suite, il semblait ne pouvoir que répéter cette phrase. Un meme peut propulser quelqu'un, mais aussi l'enfermer sur place. J'espère continuer à explorer, utiliser mon expérience passée dans la création de contenu et la performance pour trouver la prochaine étape, plutôt que de rester à jamais prisonnier de l'étiquette City.
Ce qui est le plus terrifiant avec les réseaux sociaux, c'est qu'ils transforment facilement les gens en produits. Certaines MCN font réciter le même texte et jouer la même histoire à de nombreux streamers ; celui qui devient populaire doit constamment reproduire. L'algorithme ne récompense pas une personne complète, mais une performance particulière qui fonctionne. Je veux à la fois rester moi-même et servir les utilisateurs qui me suivent ; comment établir une relation saine entre liberté et demande, c'est vraiment difficile.
La récompense du trafic ressemble aussi à une addiction. La première fois que l'on devient soudainement célèbre, on attend sans cesse la prochaine fois. Mon moi idéal se dirait que si une œuvre apporte de la joie à quelques centaines de personnes, quelques centaines de likes suffisent ; mais mon moi réel se demanderait pourquoi pas des milliers, des dizaines de milliers. Des streamers comme IShowSpeed, remarqués pour leur colère et leurs performances exagérées, ont ensuite constamment cassé des souris et des claviers. Les internautes chinois l'appellent « Frère Hyperthyroïdie » ; plus le personnage devient populaire, plus la personne elle-même est façonnée par le personnage.
J'en ai aussi parlé avec mon amie Nina. Elle dit que les créateurs doivent constamment explorer quelle facette d'eux-mêmes le public veut voir. Nous nous sommes récemment rencontrés à Pékin, nous avions prévu de boire du jus de soja, mais finalement nous ne l'avons pas fait. Le public peut aimer un personnage temporairement, mais à force de le voir, il s'en lasse. Le problème, c'est que je ne sais pas si les gens veulent voir le vrai moi ou un autre personnage plus amusant.
Sur Xiaohongshu, l'attention se porte parfois plus facilement sur la personne elle-même ; sur Douyin, on préfère souvent un meme, une série. Beaucoup de gens ne me suivent pas moi, mais la série City. Passer de l'attention portée à un meme à celle portée au créateur lui-même n'est pas facile. Ceux qui accumulent des fans lentement connaissent moins de fluctuations, tandis que ceux comme moi, devenus soudainement célèbres, doivent supporter un écart plus violent.
Donc ce que je peux faire, c'est continuer à explorer, séparer à nouveau le travail et le plaisir, et me ménager du temps pour me reposer et réfléchir. Internet permet de créer dans les grandes villes, les petites villes et même les bourgades, mais où que l'on soit, il faut d'abord préserver son intégrité. Devenir City Ge est une opportunité, je ne veux pas qu'elle se transforme en prison du trafic.