City哥가 되고 싶은 건지, 아니면 트래픽에 인질로 잡히고 싶은 건지?

여러분, 우리 상하이这座城市의 압박과 희망에 대해 이야기해 보고, 제가 갑자기 'City哥'가 된 후의 흥분, 불안, 그리고 혼란에 대해서도 이야기해 봅시다. 대화 중에 진행자가 2010년에 상하이에 왔을 때의 경험을 이야기했습니다. 그때 그는 매우 외로워서 허스키나 알래스카를 키우고 싶었지만, 매일 새벽에야 퇴근해서 개를 돌볼 여건이 전혀 안 됐고, 결국 고양이를 키울 수밖에 없었습니다. 도시의 제약은 때로 어떤 반려동물을 키울지까지 대신 결정해 줍니다. 하지만 도시는 사람에게 더 많은 기회도 줍니다. 진짜 어려운 것은 도시에 압박이 있느냐 없느냐가 아니라, 휴식하고 회복하며 자신이 진정 무엇을 원하는지 생각할 시간을 낼 수 있느냐입니다. 상하이의 업무 문화는 이런 여백을 거의 남기지 않습니다. 사람이 멈춰서 충전하지 않으면 자신의 문제를 모두 환경에 투사하기 쉽습니다. 저는 예전부터 자신을 예술가, 즉흥 코미디언으로 여겨 왔는데, 최근 'City不City啊, 好City啊'라는 한마디로 갑자기 폭발적으로 인기를 얻으면서 새로운 압박도 따라왔습니다. 저는 제가 'One Trick Pony'가 되어 이 한 가지 기술만 남게 되지 않을까 걱정합니다. 싱가포르에 한 인도인 노동자가 광둥어로 '차 마실래?'라고 물어서 유명해져 '饮茶哥'로 불렸는데, 나중에는 그 말만 반복할 수밖에 없었던 것 같습니다. 하나의 밈은 사람을 끌어올릴 수도 있고, 제자리에 묶어둘 수도 있습니다. 저는 계속 탐구하며 과거에 콘텐츠를 만들고 공연한 경험을 활용해 다음 길을 찾고 싶지, 영원히 City라는 꼬리표에 갇히고 싶지 않습니다. 소셜 미디어의 가장 무서운 점은 사람을 쉽게 상품으로 만든다는 것입니다. 어떤 MCN은 많은 스트리머에게 같은 원고를 읽히고 같은剧情을 연기하게 하며, 누가 뜨면 그 사람이 계속 복제하게 합니다. 알고리즘이 보상하는 것은 완전한 인간이 아니라, 효과가 있는 특정 공연입니다. 저는 나 자신이고 싶으면서도 저를 팔로우하는 사용자에게 서비스를 해야 합니다. 자유와 수요 사이에서 선순환 관계를 만드는 것은 정말 어렵습니다. 트래픽의 보상은 중독과도 비슷합니다. 처음 갑자기 폭발적으로 인기를 얻으면, 다음번을 계속 기다리게 됩니다. 이상적인 저는 작품이 몇백 명에게 기쁨을 주고 몇백 개의 좋아요만으로도 가치가 있다고 생각할 것입니다. 하지만 현실의 저는 왜 몇천, 몇만이 아닌지 따지게 됩니다. IShowSpeed 같은 스트리머는 분노와 과장된 퍼포먼스로 주목받은 뒤 계속 마우스를 던지고 키보드를 부숴댔습니다. 중국 누리꾼들은 그를 '甲亢哥'라고 부릅니다. 역할이 더 뜰수록 그 본인은 역할에 의해 역으로 더 쉽게 형성됩니다. 저는 친구 Nina와도 이 일에 대해 이야기했습니다. 그녀는 창작자가 관객이 자신의 어느 면을 보고 싶어 하는지 끊임없이 탐구해야 한다고 말했습니다. 우리는 최근 베이징에서 만나 원래 콩즙을 마시기로 했지만 결국 못 마셨습니다. 관객은 잠시 어떤 역할을 좋아할 수 있지만, 오래 보면 질리기도 합니다. 문제는 제가 사람들이 진짜 저를 보고 싶어 하는지, 아니면 또 다른 더 재미있는 역할을 보고 싶어 하는지 모르겠다는 것입니다. 샤오홍슈에서의 관심은 때로 사람 자체에 더 쉽게 쏠립니다. 더우인은 종종 하나의 밈, 하나의 시리즈를 더 선호합니다. 많은 사람이 저를 팔로우하는 것이 아니라 City 시리즈를 팔로우합니다. 하나의 밈에 대한 관심에서 창작자 본인에 대한 관심으로 전환하는 것은 쉽지 않습니다. 천천히 팬을 쌓은 사람은 변동이 그렇게 크지 않지만, 저처럼 갑자기 폭발적으로 인기를 얻은 사람은 더 강한 낙차를 견뎌야 합니다. 그래서 제가 할 수 있는 것은 역시 계속 탐구하고, 일과 재미를 다시 분리하며, 자신에게 휴식과 생각할 시간을 남기는 것입니다. 인터넷은 사람이 대도시, 소도시, 심지어 작은 마을에서도 창작할 수 있게 해 주지만, 어디에 있든 먼저 온전한 자신을 지켜야 합니다. City哥가 된 것은 하나의 기회입니다. 저는 그것이 트래픽의 감옥이 되게 하고 싶지 않습니다.