나의 중미 혼혈 생활: 문화를 넘나드는 모험

여러분, 제 이름은 유중미입니다. 맞습니다, 중미, 중미 유, 중미 중미, 제 이름 자체가 살아있는 중미 간 가교나 다름없죠. 저는 다롄에서 태어나 미국에서 자란 미국 국적의 여성입니다. 아버지는 《뉴욕타임스》의 전 백악관 특파원이었고, 어머니는 영어 교사였는데, 두 분은 제가 중미 간 소통의 가교가 되기를 바라셨습니다. 그런데 저는요? 저는 오히려 예술을 더 좋아했습니다. 1980년대, 부모님은 미국에서 중국 다롄으로 오셨고, 저는 이곳에서 태어났습니다. 여섯 살 때, 온 가족이 다시 미국으로 돌아갔는데, 그때는 중국의 개혁개방이 막 시작되던 시기였습니다. 부모님은 제가 중국어를 잊지 않기를 바라셨기에, 저는 중국 문화를 자주 접하게 되었습니다. 미국으로 돌아온 후, 부모님은 매디슨의 버스 정류장에 공고를 붙여 중국 방문 학자들의 가족들과 연락을 취하고, 그분들에게 와서 저에게 중국어를 가르쳐 달라고 부탁하셨습니다. 제 언니는 미국에서 태어났지만, 대련으로 따라와 학교를 다녔습니다. 부모님은 언니의 이름을 ‘대련’이라고 지어 주셨는데, “대련”이 영어로는 예쁜 이름이라고 하셨습니다. 저에 대해서는 부모님께서 제가 색다른 삶을 살아야 한다고 생각하셨기에 ‘중미’라는 이름을 지어 주셨습니다. 6살 때 미국으로 돌아온 후, 저는 그곳에서 고등학교 3학년까지 다녔습니다. 부모님은 이제 안정적으로 살아야 한다고 생각하셨지만, 저는 중국으로 돌아가 한 번 도전해 보고 싶었습니다. 베이징의 고층 빌딩과 자금성의 붉은 성벽과 푸른 기와에 매료되었습니다. 하지만 미국에서 자라면서, 저는 여전히 중국으로 돌아가 중국어를 배우고 싶다는 생각이 들었고, 그것이야말로 자연스러운 일이라는 것을 깨달았습니다. 성인이 되기 전, 나는 중국을 한두 번 더 방문한 적이 있는데, 이번에는 공부 차원이 아니라 관광을 위해서였다. 나는 특히 베이징을 좋아했는데, 그곳에는 낯설면서도 친숙한 느낌이 있었다. 그래서 베이징에서 공부하기로 결심했지만, 부모님은 내가 안주하지 못할까 봐 걱정하셨다. 하지만 나는 중국에서라면 더 자연스럽게 중국어로 소통할 수 있을 것이라고 생각했다. 그렇다면 굳이 미국에 가서 중국어를 배울 필요가 있을까? 번거로움만 더할 뿐이다. 저는 베이징사범대학에서 중국 고전무용을 전공했습니다. 56개 민족, 7~8개의 주요 왕조, 각 왕조와 민족마다 세분화된 춤과 의상이 있었는데, 바로 이러한 다양성이 저를 가장 매료시켰습니다. 나중에 저는 중국전통미디어대학(中传)에서 방송 진행을 공부하고 싶다는 생각이 들었습니다. 이유는 간단했습니다. 《뉴스联播》를 보며 중국어를 배웠는데, 진행자들의 말솜씨가 너무 훌륭하다고 느꼈기 때문입니다. 물어보니 모두 그 대학 출신이었습니다. 그곳이라면 춤뿐만 아니라 역사와 문화까지 포함해 중국을 더 깊이 이해할 수 있을 것이라고 생각했습니다. 대학 시절, 저는 ‘한어교(汉语桥)’ 프로그램에 참가했습니다. 이 대회는 제 인생의 궤적을 바꿔놓았습니다. 그때부터 저는 소셜 미디어를 통해 제 자신을 표현하기 시작했습니다. 매일 제 영상을 보며 끊임없이 수정하고, 더 나아지기를 바랐습니다. 하지만 사실, 저는 영원히 충분하지 않았습니다. 다른 사람들의 작품을 보면 항상 뭔가 부족하다는 생각이 들었습니다. 미디어대학을 졸업한 후, 처음에는 어린이 영어 콘텐츠 관련 일을 하다가, 점차 개인 미디어 블로거로 전향했습니다. 저는 매일 ‘도대체 내가 무슨 말을 하고 싶은가?’라고 고민합니다. 개인 미디어의 댓글란은 마치 온갖 감정이 뒤섞인 무대 같다는 것을 깨달았습니다. 저는 다른 사람들의 댓글을 수집해 연구해 보기 시작했습니다. 어쩌면 이것이 제가 직접 표현하는 것보다 더 가치 있을지도 모릅니다. 지금 저는 매일 제 인플루언서 콘텐츠를 통해 중미 문화의 간극을 어떻게 넘어설 수 있을지 고민하고 있습니다. 저는 두 세계를 연결하는 가교가 되고 싶습니다. 비록 쉽지 않은 일이겠지만, 기꺼이 시도해 보겠습니다. 어쨌든 인생은 모험과도 같은 것이니까요, 그렇지 않나요?