裸のアルキメデスと凍えきったレニングラード

「ユーリク、俺は悟った！」一人の男が飛び上がって叫んだ。しかし彼はアルキメデスのように興奮して裸で街を走ることはできなかった——ここは湯気が立ち上るギリシャの浴場ではなく、冷たく抑圧的なロシアの鉄の牢獄だった。レニングラード、すなわちサンクトペテルブルクの「十字架」刑務所は、多くの政治犯を収容してきた。有名なトロツキーも、そしてこの男の父親も。本来は独房だったが、慈父スターリンの大粛清運動によって多人房に変えられ、天窓から差し込む微かな光は八人の獄友の麻痺した顔を照らすことはなかった。また一人狂ったか。しかし彼らは知る由もない。この囚人がその瞬間、長い間心にまとわりついていた困惑を解き明かしたことを：歴史の原動力は、どこから来るのか？ これほど抽象的な問題を考えるには、より抽象的な環境が不可欠だ。サンクトペテルブルクに連れ戻される前、この男は北方のグラーグ強制収容所で服役し、白海からバルト海へ——北極海とサンクトペテルブルクを結ぶロシア版京杭大運河を開削していた。グラーグとは「強制収容所管理総局」の略称で、ソ連が階級の敵を再教育する方法を代表していた。運河を掘る苦力の半分は一般犯罪者、半分は政治犯だったが、彼らが過去に何をしたかは、ここではもはや重要ではなかった。現場のプロパガンダポスターは彼らを熱烈に「運河軍戦士」と呼び、労働の熱で刑期を溶かすよう呼びかけた。しかし固い凍土の上で、粗末な道具で手作業で運河を掘るのは、まさに至難の業だった。ノルマを超過達成すれば、パン一切れとキャベツ75グラムまたはジャガイモ餅が追加で配給されたが、巨大なカロリー消費には遠く及ばなかった。多くの者は減刑の日を待たずに、運河沿いの森の肥料と化した。仲間がぞんざいに死んでいくのを見ながら、運河は予定通り完成した。男は気づいた。人類史における様々な偉業は、合理的な行動では説明できないと。例えばアレクサンドロスの東征：思慮深い戦略家なら誰でも理解すべきだ。マケドニアのわずかな人口では、広大な土地を支配するどころか、略奪した戦利品を故郷に送り返すことすらできない。なぜ侵略戦争を始めたのか？道理がない。この日、サンクトペテルブルクの牢獄で、彼は悟った——そう、道理がないのだ。ある者は体内に抗いがたい衝動を生まれながらに持っている。高遠な目標を達成するためには、いかなる犠牲も厭わない前進の原動力。この生物の正常な論理に反する生命力をどう表現すればよいのか？彼は「犠牲多きことのみ壮志あり、敢えて日月をして新天に換えしむ」のような詩句を思い浮かべることはできず、西洋文化における無私無我のイエス・キリストしか思い浮かばなかった。そこで彼はパッシオナリティ（пассионарность）という言葉を発明した。中国語ではしばしば不適切に「激情」と訳される。実はこの言葉はラテン語のpassioに由来し、苦難を意味する。パッションフルーツがPassion fruitと呼ばれるのは、その甘さが情熱的だからではなく、花蕊がイエスの傷と釘に対応しているからだ。牢獄に深く囚われたこの男は、自分の「龍場悟道」が多年後、別の偉大な事業の注釈となることを予感していた。 2012年に権力の頂点に返り咲いたプーチンは、クレムリンの金碧輝煌たる聖ゲオルギー・ホールで、新時代の最初の国情教書を発表した。世紀初頭に大統領に就任したばかりの時の礼儀正しい官僚的口調から一変し、ほとんど預言者の口調で、今後数年の世界的な地政学的激変を描写した。彼は言った。世界的な発展の不平等が深刻化し、新たな紛争を引き起こす可能性がある。誰が世界を導き、誰が周縁に置かれ、あるいは独立を失うかは、経済的潜在力だけでなく、主に各国の意志、その内なるエネルギー、そしてレフ・グミリョフがパッシオナリティと呼んだ前進と変革の能力にかかっている。聞くところによれば無害な進取の精神だ。再任当初、彼はソ連の旧山河を收拾するために新ユーラシア連合を結成すると宣言した——「ロシア母のために身を捧げる時が来た」と名指しはしなかったが、この難解な用語はすでにエリート層への明確なシグナルだった：困難な闘争がまもなく幕を開ける。1年3ヶ月後、ロシアはクリミアを占領し、自民族の歴史文化に不可分の一部と称した。この一連の紛争は最終的に、ウクライナの一世代を打ち空にするスラブ内戦へと発展した。ソ連の強力な国家機構による弾圧の対象であったレフ・グミリョフは、さらに想像だにしなかっただろう。自分の理論がポスト共産主義時代にロシア民族の精神的接着剤として欽定され、ソ連崩壊後にこぼれ落ちた破片を繋ぎ合わせるために使われるとは。 彼は当時非常に絶望していた：大都市に呼び戻されたのは、決して成績優秀で減刑されたからではなく、むしろ逆に、おそらく銃殺されるためだった。理由は簡単だ。彼はニコライ・グミリョフの息子だから。「父が英雄なら子も好漢、父が反動なら子もろくでなし」の時代、反革命の子孫という黒い身分は、いつでも命取りの符に変わり得た。帝政ロシア末期の著名なアクメイスト詩人、詩人ギルドの創設者として、同胞たちが大型動物といえば村の近くの熊しか見たことがなかった時代に、ニコライ・グミリョフはアフリカ探検で見たキリンを書いた。彼は風流で奔放な道楽息子に見えたが、多くの筆刀を振るう愛国詩人と比べ、書くだけではなかった——国家に難あれば彼は本当に駆けつけた。第一次世界大戦時には精鋭騎兵隊に入り、勇猛さで二つの聖ゲオルギー十字章を得た。革命期には彼は堅固な保皇派で、ボリシェヴィキに反対し、彼らは文盲だと思っていた。皇帝が倒れた後も、移民を拒否し、公然と反共言論を発表した。当時のソ連は、旧知識人が自分たちと一心同体でないことをよく理解しており、偽の保皇派アジトを設けておとり捜査をするなど多くの方法を考えた。1921年、秘密警察チェカは罪を捏造し、保皇派の陰謀と誣告して八百人以上の科学者・芸術家を逮捕し、九十八人を処刑した。その中最も有名なのがニコライ・グミリョフだった。旧友ゴーリキーは急いでレーニンに嘆願したが、恩赦令が下りる前に人はもういなかった。グミリョフは、自分は行動はしなかったが内心確かに反逆を望んでいたと坦白したからだ。ならば何を言うことがあろうか、銃弾を食らうしかない。 この弾圧行動は、ロシア知識人とソビエト政権の関係をさらに緊張させた。1922年から、大量の知識人が体系的に追放され、いわゆる「哲学船事件」となった。ここで背景を補足しよう：西洋に亡命した多くのロシア知識人は、文明の狭間でロシアを長く悩ませてきた問題、すなわち民族アイデンティティについて思索した。ピョートル大帝以来、沙露の双頭の鷲は精神的統合失調に陥り続けた：親西欧派は全面的にヨーロッパに学ぶことを主張し、スラブ派は狭量にスラブ例外論を主張し、ロシア民族の優越性を一方的に強調した。このアイデンティティの分裂により、アジアもヨーロッパもロシアを他者と見なし、中国人は彼らを「老毛子」と呼び、どちらにも好かれなかった。ナポレオンは、ロシア人の皮を引っ掻けばタタール人が現れると言った。どこでも歓迎されない白系ロシア亡命者たちは、自分たちは永遠の異邦人だと考えた。ロシアは欧でも亜でもなく、別の単独の大陸である——これがユーラシア主義だ。ユーラシア主義は学術理論というより、地政学的観点だ。その核心はユーラシア大陸——注意、地理的なヨーロッパ＋アジアとは異なり、少なくとも西ヨーロッパと東アジアを含まない——をユーラシア両大陸を結ぶ北方森林草原帯と見なすことであり、実質的にはソ連に等しい。しかしこの広大な土地を堅固な多元連合と見なすのではなく、地理・民族・文化・政治の統一体と見なす。初期のユーラシア主義者の多くは知識人世家の出身だが、自由主義で国家の後進性を変えようとした父輩たちとは異なり、彼らは沙露崩壊の時代に成長し、西洋に合わせるだけではロシアの出口ではなく、ロシアに道徳的虚無と物質主義をもたらし、国民的ビジョンを失い、それゆえロシアを失うことを認識した。彼らの逃亡路はしばしば帝都からクリミア、コーカサスなどを経て中欧へ逃れ、辺境地域の民族言語の複雑な多様性を目の当たりにし、紅白対立が描くほど単純ではないことを知り、新しい文化・政治ユートピアを構想し始め、ロシアの再造を渇望した。 初期ユーラシア主義の最も輝く星は、貴族出身の言語学者ニコライ・トルベツコイだった。帝国の征服植民地歴史が生んだ民族的遠心力を克服するため、彼はロシアを再定義しようとした。一般に、ロシア正統は歴史をキエフ・ルーシに遡るが、トルベツコイはロシアの民族的根はキエフ・ルーシになく、金帳汗国にあり、チンギス・ハーンのモンゴル帝国さらにはスキタイ、匈奴などの遊牧帝国にあると考えた。なぜならロシアは彼らの草原、河川、地理体系、そしてスラブ、フィン、テュルク、モンゴルの多様な人種を継承したからだ。したがってロシアの「亜」性は「欧」性より高く、ピョートル大帝の西欧化の試みは天然の民族品格を歪めていた。東方からのいわゆる「タタールの軛」は非常に暗く描かれるが、西洋のローマ・ゲルマン文明がロシア民族に与えた傷よりはるかに大きくはない：それはロシア上層エリートに西洋の精神的奴隷化を受け入れさせ、一般人は土地との関係から逃れられないため全面的に西欧化できず、社会の上下の分裂は沙露が常に克服できなかった弱点だ。彼は書いた。ユーラシア大陸は地理的、人種的、経済的に完全な体系であり、その政治的統一は歴史的に不可避の結果だ。彼の見解では、単一の国家実体がユーラシア大陸の秩序を主導することは必然であり、その統一には巨大な精神的力が必要で、特にモンゴル部族のように快適な世俗生活に執着しないことが必要だ。彼は『チンギス・ハーンの遺産』を書き、ソ連の同胞を目覚めさせ、公式無神論の枷を断ち切り、新しい宗教的・精神的秩序を開くことを試みた。1930年代になると、ユーラシア主義内部はロシア革命に対する矛盾した態度から分裂した：一部の左翼は革命がロシアの全面的西欧化を阻止し、ソ連は彼らが探し求めるヨーロッパ以外の道を代表すると考え、立場を徐々に傾けた。もう一部の右翼は共産主義もヨーロッパの舶来品であり、西洋が国際主義と無神論でロシアの正教を核心とする民族アイデンティティを破壊しようとする試みだと主張し、断固抵制すべきだと考えた。双方が袂を分かった後、第一波ユーラシア主義はその混乱と極端な時代の中で徐々に消えていった。 さて、我らの反革命の子孫レフ・グミリョフに戻ろう。父を失った時、彼はまだ九歳だった。両親が二年前に離婚してから、彼は祖母と田舎で暮らし、母は夏に一度顔を見せるだけだった——彼女はそもそも子供を育てられず、育てたくもなく、自分の生活があり、その生活の核心は詩だった。そう、彼の母は父よりも偉大な詩人で、「ロシア詩の月」（「太陽」はプーシキン）と呼ばれたアンナ・アフマートワだ。「アフマートワ」という名前を声に出してみてほしい。羊肉串の香りが微かに漂ってこないか？そう、これはイスラム名アフマドの変形で、彼女が自分につけたペンネームで、先祖——最後に金帳汗国の復興を試みたモンゴル大汗アフマド・ハンを記念するものだ。1480年、まさにアフマド・ハンがモスクワ大公イヴァン3世とウグラ川で対峙し、最終的に無功に終わり、ロシアが完全にタタール汗廷の支配を脱し、民族的台頭へ向かうきっかけとなった。四百余年後、アフマド・ハンの子孫アフマートワは完全にロシア民族に溶け込んでいた。革命の激変に直面しても、多くの文化界の友人が次々と出国する中、彼女はなおソ連に留まることを選んだ。なぜなら彼女はこの神聖な土地に忠実であり、自分をロシア詩伝統の継承者と見なし、この時代を書くために留まるのだ。しかし、彼女に書く自由はもはや多くはなかった：ソ連の新文芸工作者への要求は革命の豪情を抒発することで、柔弱造作、無病呻吟でブルジョア的審美情緒に迎合することではなかった。1925年から、彼女の詩集を出版してくれる人は見つからず、十年に及ぶ創作の空白期に入った。 1930年、17歳のレフ・グミリョフは大学に通うため、レニングラードに移り、母とその新しい夫と同居した。家庭の雰囲気が冷たいのはまだしも、鍵は国家の公敵の息子として、すべての門が自分に閉ざされていることに気づいたことだった。彼にできる唯一のことは、政府より先に、自ら「労働改造」を買って出ることだった：彼は地質調査隊に加わり、サヤン山脈やパミール高原に深く入り、常に文句も言わず働き、豊富な歴史と地理の知識を持っていたため、四年後にようやく争取可能な同志と認められ、レニングラード大学歴史学部に入った。実はこの間、グミリョフは一度捕まった。スターリンがキーロフ暗殺事件を利用して大粛清を行った時だが、彼は何も犯していなかったので、わずか九天で釈放された。入学後も、グミリョフは猜疑と排斥を受け続けた。幸い、勉強は複雑な人間関係の処理に比べれば、はるかに簡単だった。彼はますます孤僻寡黙になり、歴史、地理、民族誌に全思考を占めさせ、目立たずこの時期を耐え抜こうとした。しかし時には、どんなに自闭隠忍しても、運命が扉を叩くのを防ぐことはできない。 両親が創設したアクメイ詩派は、しばしばアフマートワの家で「ルームメイト会」を開いた。災いを避けるため、彼らは基本的に身を慎み、詩作の発表を減らし、友人にだけ読んで聞かせた：両手、マッチ、灰皿、美しくも苦い儀式。ついにある日、才気煥発で傲慢な天才オシップ・マンデリシュタームが災いを招いた：彼は集まりで風刺短詩『我らは生きている、足元の国家を感じずに』を朗読した。詩中の「クレムリンの山民」とは、まさにコーカサス地方出身のスターリンだった。詩人は彼の肥満した指を放肆に嘲弄し、蛆のように脂ぎり、彼のゴキブリのような大きな目玉は笑みを含み、彼の長靴はいつも輝いている。この友人たちの中で誰が裏切り者かは誰も知らないが、とにかく秘密警察は通報を受け、この詩の全内容を正確に知っていた。マンデリシュタームは逮捕後、容疑を認めたが、『プラウダ』の老編集長ブハーリンがスターリンに嘆願したおかげで、奇跡的に一時的に難を逃れ、ただ流刑にされただけだった。流刑中、彼は減刑を求めて『スターリン頌』を書いた。しかしブハーリンが公敵、スパイ、ファシストの走狗として銃殺されると、1938年マンデリシュタームは再び反革命として清算され、最終的にウラジオストクの強制収容所で、冬服を受け取れずに凍死した。 1935年の風刺詩事件後、レフ・グミリョフはマンデリシュタームの詩作に詳しいため、内務人民委員会にテロリズム傾向を疑われて逮捕された。幸い母アフマートワが絶えず人脈を頼り、息子の釈放を勝ち取った。しかしこの事件は彼が一時レニングラード大学を退学させられ、学業が中断され、1937年に復学する原因となった。しかし1938年、グミリョフが散発的に卒業した時、彼はまたまたまた捕まった。彼はただ公衆の前で教授の父親への誤った告発を訂正しただけだったが、テロリスト学生組織に参加し、レニングラード第一書記ジダーノフの暗殺を企てたと告発された。学生への拷問で得た証言以外に当局には他の証拠はなかったが、証拠こそが最も重要でなかった：当時の秘密警察には「人民の公敵を掘り起こす」地域割当てさえあり、嫌疑のある反革命の子孫を指標埋めに使うのは、あまりにも適切だった。グミリョフは本来死を免れなかったが、幸運にも当時案件が多すぎて処理しきれず、人を牢獄に閉じ込めて労働力を浪費するより、労改に送る方がましだったため、彼は運河軍の一員となった。1939年、グミリョフはレニングラードに連れ戻され再調査を受けた。この時の彼は労改収容所から淡い超脱を持ち帰り、超然物外の目ですべてを見始めた：アレクサンドロス東征の動機を考えるだけでなく、囚人内部の社会関係も审视し始めた——原始的な環境に曝されていても、いわゆる「万人対万人」の戦争は勃発せず、ホッブズの自然状態理論には多少欠陥がある。