L'affaire de corruption du frère 80 : le jeu du pouvoir et le miroir de la réalité

Mesdames et messieurs, aujourd'hui, parlons de cette affaire de corruption dans le jeu vidéo déclenchée par le frère 80. Vous pouvez faire une recherche : il s'agit d'un gros dépensier dans un jeu qui a versé des fonds de guerre à une alliance, mais 99 % de l'argent a été détourné par des petits voleurs de niveau intermédiaire, et les exécutants au plus bas de l'échelle n'ont pu que se partager collectivement le 1 % restant. Cela a suscité une large résonance. Chacun y voit le reflet de sa propre vie : les hauts dirigeants se lavent les mains, les petites gens triment comme des forçats, et tous les bénéfices sont engloutis par les rats de niveau intermédiaire. En réalité, ce qui préoccupe les gens, ce n'est pas ce jeu, mais l'injustice de la structure du pouvoir. Cela m'a soudainement rappelé un « vieil ami » — l'homme derrière Trump, le parrain du mouvement MAGA, Steve Bannon. Il a précisément exploité la colère des joueurs pour orienter cette force, petit à petit, vers la destruction du système politique existant, jusqu'à en faire un mouvement populiste de droite qui a balayé tout l'Occident. Bannon, outre la finance et les médias, a fréquenté de nombreux milieux, notamment celui des jeux en ligne. Au départ, il a monté à Hong Kong une entreprise de leveling pour World of Warcraft, exploitant la main-d'œuvre bon marché des joueurs chinois pour farmer de l'or et de l'équipement au profit de riches commanditaires occidentaux. Au début, les affaires marchaient très bien, au point que même Goldman Sachs a investi 60 millions de dollars dans ce studio. Cependant, ce modèle économique a été collectivement rejeté par les internautes américains. Ce groupe d'internautes très actifs s'est mobilisé via les forums, s'est uni pour lutter contre ce qu'ils considéraient comme l'ennemi public — à savoir les élites qui dépensaient de l'argent pour détruire l'équité, et les studios de farming qui créaient les conditions de cette inégalité. Ils ont uni leurs forces pour générer une opinion négative, lancé des actions en justice collectives, et finalement contraint Bannon à abandonner cette activité. Bien qu'il ait perdu de l'argent, Bannon y a appris la mobilisation en ligne, qu'il a rapidement appliquée à son entreprise suivante, le média de droite Breitbart News. Sauf que cette fois, il est passé d'oppresseur des joueurs ordinaires à leur porte-parole. Il a abondamment couvert le soi-disant « Gamergate », soutenant les joueurs dans leur résistance au droit des médias de gauche de juger et de définir les jeux, s'opposant à l'inclusion d'éléments politiquement corrects dans la couleur de peau, le sexe ou l'apparence des personnages pour répondre à un esthétisme diversifié, et voulant reconquérir leur territoire culturel. Le Gamergate a trouvé son terreau principal sur le forum Reddit, dont la PDG était Ellen Pao, une femme d'origine chinoise. Elle a voulu modifier les règles du forum pour limiter les propos misogynes, mais elle a été présentée par les médias de Bannon comme un cas typique d'« élites pluralistes interférant avec la liberté d'expression ». Elle a donc été poussée par la colère des joueurs à démissionner, même si le conseil d'administration voulait la protéger. Cet événement a donc prouvé à Bannon une chose : les conflits en ligne sont tout à fait viables et peuvent être utilisés pour remodeler une structure de pouvoir plus large. Plus tard, il a rencontré Trump, l'a aidé à conquérir sa base politique, avec des méthodes identiques : exploiter d'innombrables joueurs, souvent des jeunes hommes blancs en difficulté dans la vie réelle. Ils sont très sensibles à la marginalisation de leur identité culturelle, car l'économie néolibérale est profondément enracinée et la réalité socio-économique des classes populaires est difficile à changer ; si, en plus, sur le plan culturel, on cède la place à un pluralisme détaché de la tradition et transcendant les frontières, c'est comme se retirer de la vie politique de l'époque et vivre de manière totalement insignifiante. Bannon a organisé leur colère et l'a transformée en un poing de fer frappant l'establishment, finissant par opposer la politique identitaire à la politique identitaire, balayant les États-Unis et même l'Occident. Le pouvoir que combat le populisme de droite est diffus. Ils ont une cible appelée la « Cathédrale », qui équivaut à l'anti-système, à l'opposition à toute la machine politique, et il faut donc brûler la forêt et assécher le marais pour renaître. Quant à savoir s'il s'agit d'une autre duperie d'une élite au pouvoir, cela n'a plus d'importance ; ce qui compte, c'est d'apprendre en faisant. Mais cette résonance est différente de celle suscitée par le frère 80. Notre culture est en fait une homologie entre la famille et l'État : les gens ne détestent pas l'empereur, mais les eunuques. Si le frère 80 est prêt à payer, alors c'est un bon empereur, et ce serait encore mieux s'il pouvait être moins déconnecté des masses. Les vrais fauteurs de troubles sont les « eunuques » de la direction. Les gens vitupèrent contre cette classe privilégiée intermédiaire qui trompe le haut et cache le bas, estimant que leur cupidité entrave le bel idéal de la conception d'en haut et bloque l'espoir de mobilité sociale d'en bas. Bref, la revendication centrale de cette colère n'est pas de renverser l'ordre lui-même, mais de réformer son mécanisme de fonctionnement pour le rendre plus juste — c'est-à-dire ne pas faire comme Bannon ou Trump, gouverner un grand pays comme on étale une grande galette, en repartant de zéro partout. Mais il y a un problème que le monde entier et toute l'humanité n'ont pas résolu : le fonctionnement du pouvoir dépend d'un mécanisme, l'empereur a toujours besoin d'eunuques. Si on vous donnait la chance de devenir eunuque, seriez-vous un bon eunuque ? Je n'en sais rien. Mais je sais seulement que la colère face à l'injustice et l'espoir de justice ont besoin d'être guidés. Pourquoi parler de cela aujourd'hui ? Parce qu'il y a longtemps, moi aussi j'étais dans l'industrie du jeu, et j'étais responsable dans un studio de jeux payants d'une section appelée « vous proposez, je modifie », qui recueillait les avis et suggestions des joueurs sur le jeu. D'innombrables joueurs ordinaires donnaient activement leur retour, on voyait qu'ils aimaient vraiment ce jeu, mais cela ne servait à rien — toutes les versions, la planification et les opérations événementielles tournaient autour des gros dépensiers. Le patron avait une phrase célèbre : « Ne défiez pas mon argent de poche avec votre salaire annuel », et il joignait le geste à la parole : une seule personne pouvait défier tout le serveur. Finalement, cet écosystème déformé a poussé les joueurs ordinaires et les petits payeurs, qui ne voulaient pas devenir de simples figurants, à voter avec leurs pieds, à fuir l'ordre du pouvoir et à affluer vers les serveurs privés. Toute la communauté du jeu a fini par perdre sa vitalité, et le soi-disant gagnant-gagnant durable n'a pas été réalisé. À l'époque, un concurrent avait un bon slogan publicitaire : It's not a game, It's a world — ce n'est pas un jeu, c'est tout un monde.