Escalader un volcan, travailler comme mineur de soufre ou apporter sa pierre à l'économie

Bonjour à tous, il est trois heures du matin : vous dormez profondément, tandis que je grimpe un volcan. Il s’agit du mont Ijen, sur l’île de Java, en Indonésie, un volcan actif. Son lac volcanique est si acide qu’il pourrait dévorer un homme, tandis que les mineurs, à plusieurs centaines de mètres sous le cratère, concassent à la main du soufre d’un jaune éclatant avant de le transporter jusqu’au pied de la montagne. Ils ont déjà terminé leur service depuis le début de la nuit, et leur salaire journalier n’est que de 90 yuans. Quand on y pense, ce n’est vraiment pas facile. Alors pourquoi ces mineurs acceptent-ils quand même de faire ce travail ? Parce que les agriculteurs des plantations de café locales ne gagnent que la moitié de ce montant. Aujourd’hui, le volcan a développé une activité touristique : de nombreux visiteurs escaladent la montagne de nuit. Parmi les 300 mineurs, bon nombre se sont reconvertis et tirent désormais ces petites charrettes à traction humaine pour les touristes. Un aller-retour rapporte plus de 400 yuans, dont chacun touche environ 200 yuans. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est bien mieux que d’extraire du soufre. Pour ma part, j’ai choisi de faire l’ascension par moi-même, pour vivre cette expérience. Mais l’autre facette de l’économie locale est encore plus saisissante. Je me suis rendu au village arc-en-ciel de Malang, appelé Kampung Wanawani Jodipan. Comme son nom l’indique, ce village est haut en couleur. Pourtant, il s’agit en réalité d’un marché noir où se négocie la drogue. En 2016, quelques étudiants ont transformé cet endroit en lieu de graffitis, et ce problème qui donnait du fil à retordre au gouvernement s’est ainsi transformé en site touristique très en vogue. Mais les activités illégales y sont toujours florissantes, c’est vraiment violent. En Indonésie, la vie est difficile pour les travailleurs ordinaires. Les livreurs de repas se démènent tard dans la nuit pour un revenu mensuel de 2 000 yuans. Un chauffeur de long cours rencontré au bord de la route ne gagne que 1 500 yuans par mois ; il doit subvenir aux besoins de ses enfants, et le petit commerce de sa femme ne suffit pas à arrondir les fins de mois. Dès qu’il a appris que j’étais chinois, il a tenu à m’offrir le même déjeuner que lui : du « pento », des boulettes de manioc emballées dans un sac en plastique, que l’on écrase avec de la sauce pimentée pour les manger. Ça a un peu le goût des boulettes de poisson, ça fait l’affaire pour calmer la faim. Une portion coûte 5 000 roupies indonésiennes, soit l’équivalent de deux yuans chez nous. Comme cela me semblait bon marché, je l’ai laissé m’inviter, mais avec le recul, je me sens un peu gêné : la vie des travailleurs n’est vraiment pas facile. L’Indonésie est un pays riche en ressources, mais sa géographie fragmentée engendre de nombreux problèmes. Prenons l’exemple de Surabaya, la deuxième plus grande ville du pays : la pollution atmosphérique y est grave dans les banlieues, où les ateliers de fabrication de tofu brûlent des déchets étrangers (sacs en plastique), ce qui génère des dioxines. Le tofu étant devenu la principale source de protéines pour les plus démunis, la forte demande ne fait qu’aggraver le problème. L’île de Java est densément peuplée ; le bois de chauffage et le charbon sont en pénurie, et bien que le gaz naturel soit abondant, il est en grande partie exporté. Les habitants des zones rurales n’ont pas les moyens de s’en procurer et n’ont d’autre choix que de brûler des déchets. L’approvisionnement en électricité est également problématique. Nous sommes également passés devant la plus grande centrale électrique de la région, celle de Paiton, qui est la dixième plus grande centrale thermique au monde, avec une puissance installée totale de 4,7 gigawatts, ce qui est impressionnant. Mais le problème réside dans le fait que le réseau à haute tension n’alimente que les villes ; les lignes à basse tension des zones rurales ne sont pas suffisamment résistantes, et les agriculteurs n’ont pas les moyens de payer leurs factures d’électricité. Le développement des énergies renouvelables est à la traîne : les vents sont faibles près de l’équateur, l’hydroélectricité est insuffisante et le coût de l’énergie solaire est trop élevé. L’Indonésie se trouve donc à la traîne au niveau mondial en matière de développement des énergies renouvelables, et on ne voit pratiquement pas de tramways dans les rues. J’ai appris que l’Indonésie importait actuellement la technologie chinoise d’incinération des déchets et qu’un nouveau projet était en cours de construction à Bali. Cependant, les ateliers de fabrication de tofu en milieu rural devraient continuer à utiliser les abondants déchets agricoles pour produire du combustible biomasse, qui est bon marché et génère peu de fumées. L’État devrait leur accorder une certification écologique et les acheter à grande échelle. Le gouvernement met actuellement en place un programme de repas scolaires gratuits, mais celui-ci fait l’objet de nombreuses critiques. Si l’on se souciait réellement du bien-être de la population, il faudrait acheter du tofu certifié sans danger pour la santé, ce qui forcerait la transformation de la chaîne d’approvisionnement. Au vu de ces phénomènes, les entreprises chinoises jouent un rôle important dans les projets d’infrastructure et de modernisation industrielle de l’Indonésie. Cependant, les jeux de pouvoir autour de la chaîne d’approvisionnement chinoise exposent également ces entreprises à des risques politiques. Le président indonésien Prabowo, qui a joué un rôle à l’époque de Suharto, nous rappelle une fois de plus la complexité de la politique. En tant que simples travailleurs, mieux vaut se contenter de faire de la randonnée en montagne et d’apporter notre petite contribution aux volcans.