Observation mondiale de la droite : reculer, est-ce avancer ?

各位，今天咱们聊聊中美关系的未来。中美有很多分歧，但有一点双方都同意：中美关系将从根本上塑造二十一世纪。所以想找到合适的相处之道，就得先弄明白，未来的美国会是个怎样的国家。这个时代之问没人知道答案，但我们可以找线索。第一个线索，就是特朗普遇刺幸存后嘴角带血、振臂高呼的那张照片。我看到的不是什么新闻学的高光时刻，而是旧制度的垂死挣扎。你想象一下：这个不可持续的制度，在军国主义的感召下，精英阶层不断外卷，输出他们最擅长的战争，掠夺资源，引入移民，压低人力成本，把本国平民逼进内卷的死角，国家两极分化。上等人不事生产就能寻租获利，下等人拼命劳动也只能勉强糊口。然后，权贵中出了一个叛徒，他化身平民代言人，靠民粹运动成为领袖，招来精英的密谋刺杀，当场血溅。我说的不是走运的懂王，而是倒霉的凯撒。历史不会重演，但会押韵，此时此刻，恰如两千年前的彼时彼刻。凯撒死后罗马陷入内战，共和时代结束，帝国时代开始。如今懂王对死神说了句Not Today，证明天命在身，是不是可以省掉中间环节？我不是说特朗普要称帝，那也太离谱了。但你真觉得，没有人动过这个念头吗？有的。让我隆重介绍最美国的逆行者：真名柯蒂斯·雅尔文，网名Mencius Moldbug，直译过来就是"孟子霉虫"，真实身份，程序员。 雅尔文他爸是外交官，他从小跟着满世界跑，还跑出一个洞察：美国为什么没有革命？因为美国没有美国大使馆啊。他12岁回国插班念高中，25岁进约翰霍普金斯的天才班，后来去UC Berkeley念计算机博士，很快退学当码农去了，做那种很古早的手机浏览器。没几年公司被收购，他拿钱走人。按硅谷的标准这笔钱不多，但足够开启精神追求。恰好当时互联网刚起步，一堆版权过期的旧书市面上买不到，网上却能读，于是他一头扎进故纸堆，自学历史、政治和奥地利派经济哲学。他最推崇这几位：哲学家大卫·休谟，用经验主义质疑人类的理性；作家托马斯·卡莱尔，英雄史观的原创者，因为在他看来历史除了为伟人写传记啥也不是；历史学家詹姆斯·弗劳德，批评民主制度，认为群众没有自治能力，统治还得靠精英；还有经济学家霍佩，认为君主制的私天下，远远好过民主制的公天下。经过这么一番熏陶，雅尔文终于龙场悟道，决定开宗立派——放在当时的互联网语境下，就是写博客。 2007到2016年，他以Mencius Moldbug的笔名写了几百万字的政论，劲爆的反贼内容很多，比如《何故、何时、何以废除美国？》，主张美国应该分裂成一个个类似新加坡的高效城邦，否则就跟微软一样大而无当。他还有个创新你可能真听过：把《黑客帝国》里的真相道具"红丸"，改造成了一个反建制的政治概念。如今哪个小兄弟想在右翼圈当大哥，都得靠红丸逆练白左大周天。总之，雅尔文成了特立独行的键盘侠，开创的派别叫新反动派。反什么动？反权力的分散。亚里士多德说过，政府有君主制、寡头制、民主制三种形式，每种都有健康和堕落的形态，区别不在别处，就在权力集中在一个人、几个人还是千千万万人手上。经历过启蒙运动的现代社会都推崇民主，认为人民当家作主是天然的善，民主也成了丘吉尔所说"相比之下最不坏的制度"。但雅尔文认为，古代大多数时期是君主制，启蒙只是历史的例外，它带给世界的民主是条死胡同——因为民主不是实现良政的手段，而是政治的目的本身，于是不断自我强化，鼓励相互牵制的权术，催生更多虚伪、欺骗和不作为。在新反动派看来，美国要重新伟大，就必须开历史的倒车：他们强烈反对辉格史观那套"历史车轮滚滚向前不可阻挡"，要求退回传统的政治经济社会模式。什么是传统？狩猎采集、种姓制度、男尊女卑、绝对王权、自由放任资本主义，都可以是，反正就是回调参数，回到西方列强如日中天的帝国时代。所以雅尔文眼里归来的王，绝不能是君主立宪的吉祥物伊丽莎白二世，得是伊丽莎白一世，或者拿破仑、凯末尔、罗斯福。名义上可以不称王不称帝，但必须绝对掌控国家机构，不能再像中世纪那样被教廷分散、稀释。当代的教士阶层在哪呢？雅尔文指向新闻媒体、高等教育和官僚体系，把他们统称为"大教堂"（The Cathedral）。大教堂把自由民主进步定为国教之后固步自封，让社会腐朽堕落，现在是时候让凯撒的归凯撒了。国家需要凯撒，就像公司需要CEO：一个企业能做大做强，压根跟民主无关，既不靠员工表决，也不靠董事会干涉，就得让CEO不受眼前利益束缚，从企业长期利益出发负责任地独裁，然后大家学会放手，相信老板肯定为公司好。今天的美国最需要的就是天降猛男，从《黑神话》这部民主神话里诞生一个自我革命的天命人，亲手拆掉分散权力的行政官僚体系，废除民主的伪经，回归王道真经。有点革命精神的摇滚乐迷可能知道，加州有个乐队叫Rage Against The Machine，愤怒反抗机器，很好的名字。但雅尔文认为他们弱爆了：在他看来，RAGE的真正含义应该是Retire All Government Employees——开除所有公务员。 快进到现在。美国保守派智库传统基金会提出了"2025计划"，全称"2025总统过渡计划"。保守派的总统是谁？懂王呗。那过渡是什么意思呢？就是把联邦雇员统统裁掉，换成忠于MAGA的懂家军，最终让三权分立的格局朝行政独尊的方向演化——也就是雅尔文所憧憬的当代君主制。由于想法过于激进，懂王只能跟它保持距离。但你别忘了，他身边有个人叫J.D.万斯。80后的万斯是懂王竞选的副手，出身典型的铁锈带穷人家，身边全是酒精、毒品和暴力，他最亲的奶奶一气之下曾给爷爷满身淋油，差点把人点了。从当初贱如尘泥到如今一人之下万人之上，万斯的崛起堪称奇迹。而加州键盘侠雅尔文，正是这位凤凰男政治哲学上的领路人。这俩是怎么凑到一块儿的？先卖个关子，开启另一段叙述。 2010年上海世博会提出，城市让生活更美好。一个隐居在上海的英国学者穿梭在魔都的大街小巷，最终写了本奇书《2010上海世博指南》。里面不光有展会信息，更多是文化研究和对于现代性的思考：它一面怀古伤今，认为伦敦水晶宫和巴黎埃菲尔铁塔这种世博遗产，象征着西方已经告别了激情年代；一面高度赞赏中国的发展速度，认为中国最有希望引领人类告别西方启蒙运动带来的1.0版现代性，创造出2.0版现代性，因为它成了全世界最伟大的发动机。这种赞赏归根结底不来自对中国改善民生的肯定，而来自对速度和运动的抽象崇拜：人类的未来属于科技与狠活。套用《三体》里那句名言，他的主张可以概括为——加速，加速，不择手段地加速。这位，就是加速主义哲学家尼克·兰德。要理解兰德，必须回到第一个加速主义者，卡尔·马克思。马克思严厉批判自由贸易，却支持自由贸易：因为自由贸易能让无产阶级和资产阶级的对立达到顶点，加速社会革命。也就是说，他发现了资本主义蕴含着自我毁灭的种子，与其小修小补，不如催化矛盾，让它加速为自己掘墓，以子之矛，攻子之盾。二战之后资本主义度过危机，世界革命进入低潮，欧洲左翼只好另辟蹊径：德勒兹和加塔利用精神分析取代辩证法，写出《资本主义与精神分裂》，辨认出马克思在自由贸易中发现的那股破坏因素，命名为"解辖域化"——让欲望自由流动、脱离规训，导致社会层级结构失去稳定。他们认为这是一股原初的、远早于资本主义的革命力量：借助它，人类就不是简单否定资本主义，而是利用资本主义的精神分裂，跨越"无器官身体"，击碎资本主义的迷墙，进入极具创造性的生产阶段。说人话就是，欲使其灭亡，先使其疯狂。再说回兰德。90年代他在英国华威大学教欧陆哲学，和一帮年轻学者成立了控制论文化研究小组CCRU，像赛博朋克小说里的人物那样整日坐而论道，探索科技、资本和欲望的交集，行为上也比较出格，嗑药太多，分不清现实与幻觉，甚至由于过度沉迷克苏鲁神话，真的跑去印尼苏门答腊召唤远古海兽。最终，兰德把控制论的反馈机制跟解辖域化缝合在一起，形成了加速主义：核心是一个通过正反馈不断自我激发的过程，而这个过程通往终极的自由与解放。你可能会问，这跟我有什么关系？一针见血——就是毫无关系，不但跟你我，跟任何人都毫无关系。觉得应该有点关系，那是人类中心主义在作祟，痴心妄想天地属于自己。兰德明确表示对人类的解放毫无兴趣，唯一在乎的是生产资料的解放：去他娘的康德，人不是目的，人无足轻重，技术有自己的目的。他跟"愤怒反抗机器"的卢德主义者刚好相反——不是要把人从机器上解绑，而是要让机器彻底挣脱人类的束缚，尽情咆哮。千禧年前后，兰德挥别过去，奔赴未来，选择隐居魔都，还形容以前写的东西都是药味太重的远古黑话。终于到2013年，两个高强度冲浪的网络生物相见恨晚：隐士兰德读到了Mencius Moldbug，顿感酣畅淋漓，给新反动主义起了个帅气的名字——黑暗启蒙，专门逆转启蒙运动造成的伤害，也就是民主政治。雅尔文认为民主是人类之癌，兰德则更进一步，他写道：民主不仅迎来了末日，它就是末日本身——因为民主的根本动力是堕落，是系统性巩固私人之丑恶、怨恨与诡诈，直至达到集体犯罪并全面腐化社会的程度。因此，逃离民主是终极的必然。至此，加速与反动终于合流，接下来就得安排人坐在司机的位置上，才能加速倒车。可是两派对人类和人民都不感兴趣，派谁当司机呢？自动驾驶啊，朋友！没错，这股力量就是人工智能。按兰德的论断，资本主义和人工智能一体两面：只有资本主义才能创造人工智能，也只有人工智能才能提纯资本主义——让这个克苏鲁自我生成、自我推动吧。 既然说到了科技界，咱们再花开两朵，各表一枝。科技界有个另类偶像叫埃隆·马斯克，很多圈外人眼里的钢铁侠；但在很多科技大佬那里，硅谷精神的真正代表、那种对破坏性创造的偏执追求，来自彼得·蒂尔。对此马斯克当然不同意，他说蒂尔有反社会人格，蒂尔则说马斯克就是个大忽悠。这两位相爱相杀，要追溯到上世纪末：Windows 98拉开了新世纪的大门，互联网让人畅想未来该有多酷，加州帕洛阿尔托吸引学霸们踏上创业之路，成了硅谷的宇宙中心。这里的大学路394号，当时出租给两家小公司：A号是马斯克的X.com，B号是蒂尔的Confinity。马斯克和蒂尔都是移民，马斯克来自南非，蒂尔来自德国，都上过斯坦福——蒂尔念完了哲学本科和法学博士，马斯克的物理博士只念了两天就退学。为了避免彼此成为竞争者，刚赚到第一桶金的马斯克提出并购蒂尔的公司，新公司后来改名PayPal。很快，蒂尔就背刺了马斯克：律政高手通过操纵董事会投票，迫使马斯克让出CEO的位置。马斯克从这段经历中汲取了轻信的教训，蒂尔则总结出了必须架空董事会的真理，这一点后来被他用在了扎克伯格身上——作为第一个外部投资人，他保证了脸书帝国由扎克伯格一人主宰。协助蒂尔拿下马斯克的PayPal黑帮，许多都是他斯坦福大学的校友。其实是因为蒂尔在斯坦福人脉很深：他1987年创办了校园报纸《斯坦福评论》，抨击左翼最大的政治正确"平等"，坚持精英范儿的自由意志主义，认为弱肉强食才是天理，政府不要逆天。后来跟着蒂尔走南闯北打天下的兄弟，很多就是当年编辑部出来的。PayPal也贯彻了自由意志主义的美德，作为美版支付宝，2002年以15亿美元卖给了eBay。 好，线索摆完了。旧制度垂死挣扎，凯撒的故事可能正在押韵上演；新反动派要开倒车，加速主义要踩油门，两派合流，只等一个坐进司机位置的强人。硅谷的亿万富翁们争的，就是这个方向盘。至于坐在副驾的万斯，跟隐居上海的兰德、写博客的雅尔文究竟怎么勾兑到一起的，那就是下一个故事了。咱们拭目以待。