Rumanía: vampiros y casinos

Señoras y señores, son las nueve de la noche y estoy en una calle de Rumanía; el cielo sigue estando inusualmente claro. Este lugar, que debería ser escenario de historias de vampiros y castillos antiguos, ahora solo me transmite una energía positiva desbordante. Ese Palacio del Parlamento, que en su día se llamaba Palacio del Pueblo, es una obra de ingeniería gigantesca que Ceaușescu trajo consigo tras su visita a Corea del Norte. Para construirlo, derribó barrios antiguos; incluso esta avenida que hay frente a la entrada fue arrasada expresamente para hacerle sitio. Se construyó entre 1984 y 1997, un periodo en el que todo el país vivió un cambio de rumbo. Está reconocido por el Libro Guinness como el edificio más pesado del mundo, con un peso de 4 millones de toneladas. Se dice que se hunde 6 milímetros al año y que se ha convertido en el segundo edificio gubernamental más grande del mundo, solo superado por el Pentágono. No entré en el edificio, pero, según cuentan, tiene ocho plantas subterráneas; la más profunda es un refugio antinuclear, y una enorme red de túneles conecta todos los departamentos gubernamentales de la ciudad. Este edificio tiene una alta tasa de desocupación; en los años 90 se planteó un proyecto para convertirlo en el casino más grande del mundo, que incluso atrajo una inversión de 1.000 millones de dólares de Soros, pero nada de eso llegó a buen puerto. Seguí caminando: a la izquierda había una avenida arbolada y a la derecha, el casco antiguo, que conserva su encanto histórico. La tarde del primer día, oí un estruendo de tambores y címbalos, corrí hacia allí y me encontré con una manifestación. Había banderas de todos los colores: la palestina, máscaras de animales, personajes de anime, defensores de los derechos de los animales… Este «Happy Pride 2026» celebraba el 30.º aniversario de la fundación de la primera organización LGBT de Rumanía. Pero, en realidad, se trataba de una gran manifestación de la izquierda en general, en protesta contra los conservadores y en contra del fascismo, la homofobia, la transfobia y la misoginia. Fíjate en ese emblema: la hoz y el martillo han sido transformados de forma irreverente en el símbolo de la igualdad de género. En realidad, el capitalismo teme a las organizaciones sociales y pretende reducir a las personas a una lucha microscópica en la que solo queden los impulsos fisiológicos. Más tarde, al llegar frente a la Universidad de Bucarest, un ingeniero estaba dando un discurso en la calle. Exigía paz en Ucrania, Irán, Gaza y Oriente Medio. Se presentó: era ingeniero y había estado en China. Aprovechaba los fines de semana para salir a dar discursos, con temas muy variados: desde el ortodoxismo y los valores familiares tradicionales hasta Gandhi, Martin Luther King y Charlie Cock; pasando por la destitución de Zelenski, las reivindicaciones políticas nacionales e incluso la unión de Rumanía y Moldavia, o la oposición a la vacunación obligatoria… No paraba de citar la canción de Michael Jackson «They Don't Care About Us». Su opinión sobre China era bastante positiva; consideraba que China era un mensajero de la paz. A continuación, vi a la policía saludando a otro grupo de manifestantes que habían acudido para conmemorar un episodio histórico en el que unos mineros golpearon brutalmente a unos estudiantes. Por la ropa negra que llevaban, se notaba que se trataba de un grupo de estudiantes de tendencia conservadora. Tanto ellos como los manifestantes de antes cumplieron con sus respectivas tareas, sin entrometerse unos en el terreno de los otros. Después visité el Partido Socialista de Rumanía, una pequeña sede en cuya planta baja había una pequeña tienda de cambio de divisas. Su historia es muy dramática: el presidente del partido, Rotaru, que anteriormente era miembro del Partido Comunista Rumanos y doctor en Economía, se unió más tarde al Partido Socialista del Trabajo para oponerse al reparto de los activos estatales; pero cuando este partido quiso fusionarse con el Partido Socialdemócrata, se separó de él y fundó el Partido de la Alianza Socialista. La noche siguiente, di un paseo por el casco antiguo acompañado de un joven dirigente. Era un experto en paneles fotovoltaicos del sector de las nuevas energías y me contó que Rumanía es un país rico en recursos, pero que la mayor parte de la energía está en manos de empresas extranjeras, que la venden a precios elevados a la población local. Y lo que es peor, la despoblación y la fuga de mano de obra cualificada son graves. De una población de 20 millones, 4 millones viven en el extranjero; muchos de ellos son intelectuales y trabajadores cualificados, como médicos, enfermeros, ingenieros y diseñadores. En estos últimos años, con la recesión económica en Europa, es posible que a estos emigrantes no les vaya mejor, pero no regresan. Por ello, el Gobierno ha empezado a acoger a inmigrantes del sur de Asia, de la India, de Bangladés e incluso de Nepal. Los nepalíes comentan que mucha gente de su país se marcha a los países del Golfo, sobre todo a Catar. Así es como me enteré de que en Rumanía también hay bastantes nepalíes. La mayoría de los repartidores de comida a domicilio que se ven por la calle tienen rasgos del sur de Asia, y las cajas de luz rojas de las calles no corresponden a el barrio rojo, sino a varias sucursales de la cadena de casinos SuperBet. Esta industria del juego no se limita a SuperBet, sino que también incluye oficinas de cambio, prestamistas a intereses abusivos e incluso máquinas para recargar cuentas de juego. A Bucarest se la conoce como la Las Vegas de Europa. El Gobierno prohíbe que las estrellas y los influencers hagan publicidad de juegos de azar, por lo que se ven obligados a utilizar imágenes de mujeres sensuales generadas por IA. La economía real está en decadencia, los comercios no abren y el nivel económico no es alto. La renta media mensual en Bucarest es de 1.400 euros; en la capital, el nivel de ingresos es ligeramente superior, pero la brecha entre ricos y pobres es enorme. Los trabajadores con bajos ingresos ganan 800 euros al mes, una cifra superior al salario mínimo de 600 euros, pero su nivel de gasto no es bajo. Los jóvenes pagan 700 euros de alquiler, más 100 euros de electricidad, agua y gastos de comunidad, lo que supone un gasto mensual de 900 euros solo para vivir aquí. Esta vida da realmente la sensación de ser una hormiga en tiempos de caos, y el descontento popular es profundo. Los taxistas siempre hablan de la corrupción en la UE, en Francia y entre los funcionarios; sus reivindicaciones son muy sencillas: desean que Rumanía sea económicamente autónoma, que utilice sus propios recursos, que no preste ayuda a otros países —y, sobre todo, que no destine fondos a la compra de armas para la guerra— y que se convierta en un Estado soberano e íntegro.