Der nackt rennende Archimedes und das erfrorene Leningrad

„Jurek, ich hab's begriffen!“ Ein Mann sprang auf und schrie. Doch er konnte nicht wie Archimedes vor Aufregung nackt auf die Straße rennen – hier war es kein dampfender griechischer Badeort, sondern ein kaltes, bedrückendes russisches Eisengefängnis. Leningrad, das „Kreuz“-Gefängnis von Sankt Petersburg, hatte viele politische Gefangene beherbergt, darunter den berühmten Trotzki und auch den Vater dieses Mannes. Die ursprünglichen Einzelzellen waren wegen des Großen Terrors von Väterchen Stalin in Mehrbettzimmer umgewandelt worden; schwaches Licht fiel durch die Dachluke und erhellte nicht die abgestumpften Gesichter der acht Mitgefangenen. Na toll, noch einer, der verrückt geworden ist. Doch sie konnten nicht wissen, dass dieser Häftling in jenem Augenblick die ihn lange quälende Frage gelöst hatte: Woher kommt die Triebkraft der Geschichte? Über solch abstrakte Fragen nachzudenken, erfordert eine noch abstraktere Umgebung. Bevor er nach Sankt Petersburg zurückgebracht wurde, diente dieser Mann in einem Gulag-Arbeitslager im Norden und hob einen Kanal vom Weißen Meer zur Ostsee aus – eine russische Version des Kaiserkanals, die das Nordpolarmeer mit Sankt Petersburg verbindet. Gulag ist die Abkürzung für „Hauptverwaltung der Besserungsarbeitslager“ und stand für die Methode der Sowjetunion, Klassenfeinde durch Umerziehung wiederzuverwerten. Die Zwangsarbeiter beim Kanalbau waren zur Hälfte gewöhnliche Kriminelle, zur Hälfte politische Gefangene, aber was sie früher getan hatten, spielte hier keine Rolle mehr. Die Propagandaplakate auf der Baustelle nannten sie voller Eifer „Kanalarmee-Kämpfer“ und riefen dazu auf, mit der Hitze der Arbeit die Haftstrafe wegzuschmelzen. Doch auf dem harten Permafrostboden mit primitiven Werkzeugen einen Kanal von Hand auszuheben, war schier unmöglich. Wer die Norm übererfüllte, erhielt ein zusätzliches Stück Brot und 75 Gramm Kohl oder Kartoffelpuffer – bei weitem nicht genug, um den enormen Kalorienverbrauch auszugleichen. Viele erlebten den Tag der Strafminderung nicht und wurden zu Dünger für die Wälder entlang des Kanals. Als er sah, wie seine Kameraden kläglich starben, damit der Kanal termingerecht fertig wurde, erkannte der Mann: All die Größe in der Menschheitsgeschichte lässt sich nicht durch rationales Handeln erklären. Nehmen wir Alexanders Feldzug nach Osten: Jeder besonnene Stratege hätte begreifen müssen, dass man mit der geringen Bevölkerung Makedoniens nicht nur keine großen Gebiete kontrollieren, sondern nicht einmal die Beute nach Hause schaffen konnte – warum also einen Angriffskrieg beginnen? Das ergibt keinen Sinn. An diesem Tag, in der Gefängniszelle von Sankt Petersburg, begriff er es – ja, genau, es ergibt keinen Sinn. Manche Menschen tragen von Geburt an einen unwiderstehlichen Drang in sich, eine vorwärtstreibende Kraft, die um hoher Ziele willen jedes Opfer bringt. Wie soll man diese Lebenskraft beschreiben, die der normalen biologischen Logik widerspricht? Ihm fielen keine Verse ein wie „Nur Opfer mehren den großen Mut, der Himmel und Erde erneuern kann“, er dachte nur an Jesus Christus aus der westlichen Kultur, der selbstlos und ichlos ist, und so erfand er das Wort Passionarität (пассионарность), das im Chinesischen oft unpassend mit „Leidenschaft“ übersetzt wird. Tatsächlich stammt das Wort vom lateinischen passio, was Leiden bedeutet. Die Passionsfrucht heißt Passion fruit, nicht weil sie süß und leidenschaftlich ist, sondern weil die Blütenorgane den Wunden und Nägeln Jesu entsprechen. Der inhaftierte Mann konnte ahnen, dass seine „Erleuchtung in Longchang“ viele Jahre später zur Fußnote einer anderen großen Sache werden würde. Putin, der 2012 wieder an die Spitze der Macht zurückkehrte, hielt im prunkvollen Georgssaal des Kremls seine erste Rede zur Lage der Nation in der neuen Ära. Ganz anders als der höfliche Amtston zu Beginn des Jahrhunderts, als er gerade Präsident geworden war, beschrieb er in fast prophetischem Ton den großen geopolitischen Umbruch der kommenden Jahre. Er sagte, die wachsende Ungleichheit der globalen Entwicklung könne neue Konflikte auslösen; wer die Welt anführen und wer an den Rand gedrängt werden oder sogar seine Unabhängigkeit verlieren werde, hänge nicht nur vom wirtschaftlichen Potenzial ab, sondern vor allem vom Willen jedes Landes, von seiner inneren Energie und von der Fähigkeit zum Fortschritt und zur Veränderung, die Lew Gumiljow Passionarität nannte. Es klang wie harmloser Fortschrittswille. Kurz nach seinem erneuten Amtsantritt kündigte er die Bildung einer neuen Eurasischen Union an, um die alten Länder der Sowjetunion wieder zusammenzufügen – auch wenn er nicht ausdrücklich sagte, „die Stunde ist gekommen, sich für Mutter Russland zu opfern“, so war dieser obskure Begriff doch ein klares Signal an die Elite: Ein beschwerlicher Kampf stand bevor. Ein Jahr und drei Monate später besetzte Russland die Krim und bezeichnete sie als untrennbaren Teil der eigenen nationalen Geschichte und Kultur; diese Konflikte mündeten schließlich in einen slawischen Bürgerkrieg, der eine ganze Generation der Ukraine auslöschte. Als Objekt der Unterdrückung durch den mächtigen sowjetischen Staatsapparat hätte Lew Gumiljow erst recht nicht gedacht, dass seine Theorie in der postkommunistischen Ära zum geistigen Bindemittel der russischen Nation erkoren würde, um die nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion verstreuten Scherben wieder zusammenzusetzen. Damals war er sehr verzweifelt: Dass er in die Großstadt zurückversetzt wurde, lag keineswegs daran, dass er sich hervorgetan und eine Strafminderung erhalten hätte – im Gegenteil, höchstwahrscheinlich sollte er erschossen werden. Der Grund war einfach: Er war der Sohn von Nikolai Gumiljow. In jener Zeit, in der es hieß „Ist der Vater ein Held, ist der Sohn ein guter Kerl; ist der Vater reaktionär, ist der Sohn ein Bastard“, konnte der schwarze Status als Nachkomme eines Konterrevolutionärs jederzeit zum Todesurteil werden. Als berühmter Akmeist-Dichter der späten Zarenzeit und Gründer der Dichtergilde schrieb Nikolai Gumiljow von Giraffen, die er auf Afrikareisen gesehen hatte, während seine Landsleute von großen Tieren nur den Bären am Dorfrand kannten. Er wirkte wie ein flatterhafter, zügelloser Playboy, doch anders als viele patriotische Dichter, die nur mit der Feder schrieben, tat er es nicht nur mit Worten – wenn das Land in Not war, ging er wirklich hin. Im Ersten Weltkrieg trat er in die Elitereiterei ein und erhielt für seine Tapferkeit zwei Georgskreuze. Während der Revolution war er ein überzeugter Royalist, lehnte die Bolschewiken ab und hielt sie für Analphabeten; selbst nach dem Sturz des Zaren weigerte er sich auszuwandern und äußerte sich öffentlich antikommunistisch. Die Sowjetunion wusste damals genau, dass die alten Intellektuellen nicht auf ihrer Seite standen, und ersann viele Methoden, etwa falsche royalistische Unterschlupfe zur Provokation. 1921 fabrizierte die Geheimpolizei Tscheka eine Anschuldigung, erfand eine royalistische Verschwörung, verhaftete über achthundert Wissenschaftler und Künstler und richtete achtundneunzig hin, darunter der berühmteste Nikolai Gumiljow. Sein alter Freund Gorki eilte zu Lenin, um Fürsprache zu bitten, doch bevor der Gnadenerlass kam, war der Mann bereits tot. Denn Gumiljow gab zu, dass er zwar nicht gehandelt, aber innerlich tatsächlich an Aufstand gedacht hatte. Was gab es da noch zu sagen – ab mit ihm. Diese Unterdrückungsaktion verschärfte das Verhältnis der russischen Intellektuellen zum Sowjetregime weiter. Ab 1922 wurden zahlreiche Intellektuelle systematisch ausgewiesen, die sogenannte „Philosophenschiff-Affäre“. Hier ein wenig Hintergrund: Viele nach Westen geflohene russische Intellektuelle dachten in den Spalten der Zivilisation über ein Problem nach, das Russland lange quälte – die nationale Identität. Seit Peter dem Großen befand sich der russische Doppeladler in ständiger geistiger Zerrissenheit: Die Westler forderten umfassendes Lernen von Europa, die Slawophilen vertraten engstirnig eine slawische Ausnahmestellung und betonten einseitig die Überlegenheit der russischen Nation. Diese Zerrissenheit der Identität führte dazu, dass sowohl Asien als auch Europa Russland als das Andere betrachteten – die Chinesen nannten sie „Lao Maozi“, die Langhaarigen – und es niemandem recht machten. Napoleon sagte, wenn man einem Russen die Haut ritze, komme der Tatare zum Vorschein. Die nirgends willkommenen weißen Emigranten hielten sich für ewige Fremde; Russland sei weder Europa noch Asien, sondern ein eigener Kontinent – das ist der Eurasismus. Der Eurasismus ist weniger eine akademische Theorie als eine geopolitische Anschauung. Ihr Kern besteht darin, den eurasischen Kontinent – wohlgemerkt nicht gleichbedeutend mit dem geografischen Europa plus Asien, zumindest ohne Westeuropa und Ostasien – als den nördlichen Waldsteppengürtel zu betrachten, der die beiden Kontinente Europa und Asien verbindet, was praktisch der Sowjetunion entspricht; doch sie sahen dieses weite Land nicht als unzerbrechliche plurale Union, sondern als geografische, ethnische, kulturelle und politische Einheit. Die frühen Eurasier stammten meist aus Intellektuellenfamilien, doch anders als ihre Väter, die die Rückständigkeit des Landes mit Liberalismus ändern wollten, wuchsen sie in der Zeit des Zusammenbruchs des Zarenreichs auf und erkannten, dass die bloße Anbindung an den Westen nicht der Ausweg für Russland war, sondern nur moralischen Nihilismus und Materialismus brachte, die nationale Vision raubte und damit Russland verlor. Ihr Fluchtweg führte oft von der Hauptstadt über die Krim, den Kaukasus und andere Gebiete nach Mitteleuropa, wo sie die komplexe Vielfalt der Sprachen der Grenzregionen erlebten, die weit einfacher war als der Gegensatz von Rot und Weiß, und so begannen sie, eine neue kulturelle und politische Utopie zu entwerfen; sie sehnten sich danach, Russland neu zu erschaffen. Der glänzendste Star des frühen Eurasismus war der Linguist Nikolai Trubetzkoy, Spross des Adels. Um die durch die imperiale Eroberungs- und Kolonialgeschichte erzeugten nationalen Zentrifugalkräfte zu überwinden, versuchte er, Russland neu zu definieren. Üblicherweise führt die russische Orthodoxie die Geschichte auf die Kiewer Rus zurück, doch Trubetzkoy meinte, die nationale Wurzel Russlands liege nicht in der Kiewer Rus, sondern in der Goldenen Horde, im Mongolenreich Dschingis Khans und sogar in Nomadenreichen wie den Skythen und Hunnen, denn Russland habe deren Steppen, Flüsse und geografische Systeme sowie die vielfältigen Völker der Slawen, Finnen, Türken und Mongolen geerbt; daher sei das „Asiatische“ Russlands stärker als das „Europäische“, und Peters des Großen Versuch der Verwestlichung habe den natürlichen nationalen Charakter verzerrt. Das sogenannte „tatarische Joch“ aus dem Osten werde sehr düster dargestellt, doch es habe der russischen Nation weit weniger geschadet als die westliche römisch-germanische Zivilisation: Sie habe dazu geführt, dass die russische Elite die geistige Knechtschaft des Westens annahm, während das einfache Volk wegen seiner unlösbaren Bindung an das Land nicht vollständig zu verwestlichen war; die Spaltung der Gesellschaft oben und unten sei die Schwäche des Zarenreichs, die es nie überwinden konnte. Er schrieb, der eurasische Kontinent sei geografisch, ethnisch und wirtschaftlich ein vollständiges System, und seine politische Einheit sei ein historisch unvermeidliches Ergebnis. Seiner Ansicht nach sei es unausweichlich, dass eine einzige staatliche Einheit die Ordnung des eurasischen Kontinents dominiere, und diese Einheit erfordere eine enorme geistige Kraft, insbesondere eine, die wie die mongolischen Stämme nicht am bequemen weltlichen Leben hänge. Er schrieb „Das Erbe Dschingis Khans“, um die sowjetischen Mitbürger aufzurütteln, die Fesseln des offiziellen Atheismus abzustreifen und eine neue religiöse und geistige Ordnung zu beginnen. In den 1930er Jahren spaltete sich der Eurasismus wegen der widersprüchlichen Haltung zur russischen Revolution: Ein linker Flügel meinte, die Revolution habe die vollständige Verwestlichung Russlands verhindert, die Sowjetunion repräsentiere den gesuchten Weg außerhalb Europas, und neigte daher allmählich; ein rechter Flügel beharrte darauf, dass auch der Kommunismus ein europäisches Importprodukt sei, ein westlicher Versuch, mit Internationalismus und Atheismus die auf der Orthodoxie beruhende nationale Identität Russlands zu zerstören, und daher entschieden abgelehnt werden müsse. Nach der Trennung verschwand die erste Welle des Eurasismus allmählich in jener chaotischen und extremen Epoche. Zurück zu unserem konterrevolutionären Nachkommen Lew Gumiljow. Als er seinen Vater verlor, war er erst neun Jahre alt. Seit der Scheidung seiner Eltern zwei Jahre zuvor lebte er mit seiner Großmutter auf dem Land, die Mutter kam nur im Sommer zu Besuch – sie konnte nicht mit Kindern umgehen und wollte es auch nicht, sie hatte ihr eigenes Leben, und der Kern ihres Lebens war die Poesie. Richtig, seine Mutter war eine größere Dichterin als sein Vater, Anna Achmatowa, genannt „Mond der russischen Poesie“ (die „Sonne“ ist Puschkin). Wenn man den Namen „Achmatowa“ ausspricht, riecht es nicht leicht nach Lammspieß? Ja, es ist eine Variante des muslimischen Namens Achmed, ein Pseudonym, das sie sich gab, um ihrer Vorfahren zu gedenken – des letzten mongolischen Khans Achmat, der versuchte, die Goldene Horde wiederzubeleben. 1480 stand Achmat Khan dem Moskauer Großfürsten Iwan III. am Ufer der Ugra gegenüber, zog sich schließlich erfolglos zurück, und Russland befreite sich endgültig von der Kontrolle der tatarischen Khanate und begann seinen nationalen Aufstieg. Über vierhundert Jahre später war Achmatowas Nachfahrin Achmatowa vollständig in die russische Nation integriert. Selbst angesichts der revolutionären Umwälzungen, als viele Freunde aus der Kulturszene ins Ausland gingen, blieb sie in der Sowjetunion, weil sie diesem heiligen Land treu war, sich als Erbin der russischen Poesietradition sah und bleiben wollte, um diese Zeit zu schreiben. Doch die Freiheit zu schreiben war ihr kaum noch vergönnt: Die Sowjetunion verlangte von den neuen Kulturschaffenden revolutionäre Leidenschaft, nicht affektiertes, wehleidiges Kokettieren mit bürgerlicher Ästhetik. Ab 1925 fand sie niemanden mehr, der ihre Gedichte veröffentlichen wollte, und es begann eine zehnjährige Schaffenspause. 1930 zog der siebzehnjährige Lew Gumiljow nach Leningrad, um zu studieren, und lebte mit seiner Mutter und deren neuem Ehemann zusammen. Die kalte Familienatmosphäre war noch das geringste Problem; entscheidend war, dass er als Sohn eines Staatsfeindes alle Türen verschlossen fand. Das Einzige, was er tun konnte, war, der Regierung zuvorzukommen und sich freiwillig der „Arbeitsumerziehung“ zu unterziehen: Er schloss sich geologischen Expeditionen an, drang in das Sajangebirge und das Pamirhochland vor, war stets fleißig und hatte umfangreiche historische und geografische Kenntnisse, sodass er nach vier Jahren als förderungswürdiger Genosse anerkannt wurde und in die Geschichtsfakultät der Universität Leningrad eintrat. Tatsächlich war Gumiljow in dieser Zeit einmal verhaftet worden, als Stalin den Mord an Kirow zum Anlass für Säuberungen nahm, doch da er nichts verbrochen hatte, wurde er nach nur neun Tagen freigelassen. Nach der Immatrikulation wurde Gumiljow weiter misstrauisch beäugt und ausgegrenzt. Zum Glück war das Lernen im Vergleich zum Umgang mit komplizierten zwischenmenschlichen Beziehungen doch zu einfach. Er wurde immer verschlossener und wortkarger, ließ Geschichte, Geografie und Ethnografie seinen gesamten Geist einnehmen und versuchte, diese Jahre unauffällig zu überstehen. Doch manchmal kann ein Mensch noch so sehr in sich gekehrt und duldsam sein – das Schicksal klopft trotzdem an die Tür. Die von seinen Eltern gegründete Akmeisten-Schule hielt in Achmatowas Wohnung oft „Mitbewohner-Treffen“ ab. Um Ärger zu vermeiden, hielten sie sich meist bedeckt, veröffentlichten weniger Gedichte und rezitierten sie nur Freunden: Hände, Streichhölzer, Aschenbecher, ein schönes und bitteres Ritual. Eines Tages zog sich der hochbegabte und stolze Genius Ossip Mandelstam doch Unheil zu: Bei einem Treffen rezitierte er ein satirisches Kurzgedicht „Wir leben, ohne den Staat unter unseren Füßen zu spüren“. Der darin erwähnte „Bergbewohner im Kreml“ war Stalin aus dem Kaukasus; der Dichter verspottete frech seine dicken Finger, fettig wie Maden, seine kakerlakenhaften großen Augen mit einem Lächeln, seine Stiefel, die immer glänzten. Niemand wusste, wer von diesen Freunden ein Verräter war, aber die Geheimpolizei erhielt eine Denunziation und kannte den gesamten Inhalt des Gedichts genau. Nach seiner Verhaftung gestand Mandelstam alles; dank der Fürsprache Bucharins, des alten Chefredakteurs der Prawda, bei Stalin entkam er auf wundersame Weise vorerst dem Tod und wurde nur verbannt. Während der Verbannung schrieb er zur Strafminderung ein „Lob auf Stalin“. Doch als Bucharin als Staatsfeind, Spion und faschistischer Handlanger erschossen wurde, wurde Mandelstam 1938 erneut als Konterrevolutionär abgerechnet und erfror schließlich im Arbeitslager von Wladiwostok, weil er keine Winterkleidung erhalten hatte. Nach dem Satiregedicht-Fall von 1935 wurde Lew Gumiljow, weil er Mandelstams Gedichte kannte, vom Volkskommissariat für innere Angelegenheiten verdächtigt, terroristische Neigungen zu haben, und verhaftet. Zum Glück gelang es seiner Mutter Achmatowa durch ständige Beziehungen, die Freilassung ihres Sohnes zu erreichen. Doch dieser Vorfall führte dazu, dass er zeitweise von der Universität Leningrad exmatrikuliert wurde, sein Studium unterbrochen und erst 1937 wieder aufgenommen wurde. Als Gumiljow 1938 kurz vor dem Abschluss stand, wurde er erneut verhaftet. Er hatte nur öffentlich die falsche Anschuldigung eines Professors gegen seinen Vater korrigiert, wurde aber beschuldigt, an einer terroristischen Studentenorganisation beteiligt gewesen zu sein, die den Ersten Sekretär der Leningrader Parteiorganisation, Schdanow, ermorden wollte. Obwohl die Behörden außer den durch Folter erpressten Aussagen der Studenten keine anderen Beweise hatten, waren Beweise gerade am unwichtigsten: Die Geheimpolizei hatte damals sogar regionale Quoten für die „Aushebung von Volksfeinden“, und ein verdächtiger konterrevolutionärer Nachkomme eignete sich bestens, um die Quote zu erfüllen. Gumiljow wäre dem Tod kaum entgangen, doch zum Glück waren damals zu viele Fälle zu bearbeiten; Menschen im Gefängnis zu halten, verschwendete Arbeitskraft, also schickte man ihn lieber zur Zwangsarbeit, und so wurde er Mitglied der Kanalarmee. 1939 wurde Gumiljow zur erneuten Untersuchung nach Leningrad zurückgebracht. Zu diesem Zeitpunkt brachte er aus dem Lager eine leichte Gelassenheit mit und begann, alles mit distanziertem Blick zu betrachten: Neben der Frage nach den Motiven von Alexanders Feldzug begann er auch, die sozialen Beziehungen unter den Gefangenen zu untersuchen – obwohl sie einer primitiven Umgebung ausgesetzt waren, brach kein sogenannter „Krieg aller gegen alle“ aus, und Hobbes’ Theorie des Naturzustands hatte doch so manchen Fehler.