나체로 달리는 아르키메데스와 얼어붙은 레닌그라드

“유리크, 나 깨달았어!” 한 남자가 뛰어오르며 외쳤다. 하지만 그는 아르키메데스처럼 흥분해서 거리로 나가 발가벗고 달릴 수는 없었다. 여기는 김이 모락모락 나는 그리스 목욕탕이 아니라, 차갑고 억압적인 러시아의 철창 감옥이었다. 레닌그라드, 즉 상트페테르부르크의 ‘십자가’ 감옥은 많은 정치범을 수감했는데, 유명한 트로츠키와 이 남자의 아버지도 포함되어 있었다. 원래 독방이었던 감방은 스탈린 ‘아버지’의 대숙청 운동으로 다인실로 바뀌었고, 희미한 빛이 천창을 통해 들어와 여덟 명의 수감자들의 무감각한 얼굴을 비추지 못했다. 또 미친 놈 하나 생겼네. 하지만 그들은 알지 못했다. 이 죄수가 그 순간 오랫동안 마음을 맴돌던 의문을 풀었다는 것을: 역사의 원동력은 어디에서 오는가? 이렇게 추상적인 문제를 생각하려면 더 추상적인 환경이 필요하다. 상트페테르부르크로 압송되기 전, 이 남자는 북쪽의 굴라크 강제노동수용소에서 복무하며 백해에서 발트해까지—북극해와 상트페테르부르크를 연결하는 러시아판 대운하—를 뚫는 일을 했다. 굴라크는 ‘강제노동수용소 관리총국’의 약자로, 소련이 계급 적을 재교육하는 방식을 대표한다. 운하를 파는 노동력의 절반은 일반 범죄자, 절반은 정치범이었지만, 그들이 과거에 무엇을 했는지는 여기서 중요하지 않았다. 공사장의 선전화는 그들을 열정적으로 ‘운하군 전사’라고 부르며, 노동의 열기로 형기를 녹여내라고 호소했다. 그러나 단단한 동토 위에서 조잡한 도구로 손수 운하를 파는 것은 실로 하늘의 별 따기였다. 초과 임무를 완수하면 빵 한 조각과 75그램의 배추 또는 감자전을 더 받을 수 있었지만, 거대한 열량 소모를 채우기에는 턱없이 부족했다. 많은 이들이 감형의 날을 기다리지 못하고 운하 연안 숲의 거름이 되었다. 동료들이 초라하게 죽어가는 것을 보며 운하가 예정대로 완공되는 것을 보고, 남자는 인류 역사의 모든 위대함이 합리적 행동으로 설명될 수 없다는 것을 깨달았다. 예를 들어 알렉산더의 동방 원정: 신중한 전략가라면 마케도니아의 적은 인구로 넓은 땅을 통제하는 것은커녕 약탈한 전리품조차 본국으로 보낼 수 없다는 것을 알 텐데, 왜 침략 전쟁을 일으켰을까? 이치에 맞지 않아. 이날 상트페테르부르크의 감방에서 그는 깨달았다—그래, 바로 이치에 맞지 않는다는 것. 어떤 사람들은 체내에 본능적으로 저항할 수 없는 충동을 지니고 있다. 고원한 목표를 달성하기 위해 모든 대가를 치를 수 있는 전진 동력 말이다. 생물학적 정상 논리에 반하는 이런 생명력을 어떻게 묘사할까? 그는 ‘오직 희생이 많아야 웅장한 뜻이 있고, 감히 일월을 바꿔 새 하늘을 열 수 있다’ 같은 시구를 떠올리지 못하고, 서양 문화의 무사무아 예수 그리스도만 떠올려 passionarity(пассионарность)라는 단어를 만들었다. 중국어로는 흔히 부적절하게 ‘열정’으로 번역된다. 사실 이 단어는 라틴어 passio에서 왔으며, 고난을 겪는다는 뜻이다. 백향과는 Passion fruit라고 불리는데, 달콤하고 열정적이어서가 아니라 꽃술이 예수의 상처와 못을 상징하기 때문이다. 감옥에 갇힌 이 남자는 자신의 ‘용장오도’가 여러 해 후 또 다른 위대한 사업의 주석이 될 것을 예상할 수 있었다. 2012년 권력의 정점에 복귀한 푸틴은 크렘린궁의 금빛 찬란한 성 게오르기 홀에서 신시대의 첫 국정연설을 발표하며, 세기 초 대통령이 되었을 때의 예의 바른 관료적 말투와는 달리 거의 예언적인 어조로 향후 몇 년간 세계 지정학의 대분열을 묘사했다. 그는 세계 발전의 불평등 심화가 새로운 갈등을 촉발할 수 있다고 말했다. 누가 세계를 이끌고 누가 주변부로 밀려나거나 독립을 잃을지는 경제 잠재력뿐 아니라, 더 중요하게는 각국의 의지, 내재적 에너지, 그리고 레프 구밀료프가 passionarity라고 부른 전진과 변혁의 능력에 달려 있다고 했다. 듣기에는 해롭지 않은 진취심처럼 들린다. 재취임 직후 그는 소련의 옛 강산을 수습하기 위해 새로운 유라시아 연합을 구성하겠다고 선언했다—비록 ‘러시아 어머니를 위해 헌신할 때가 왔다’고 직접 말하지는 않았지만, 이 난해한 용어는 이미 엘리트 계층에게 보내는 명확한 신호였다: 힘들고 고난한 투쟁이 곧 시작될 것이라는. 1년 3개월 후, 러시아는 크림반도를 점령하고 이를 민족의 역사문화에서 분리할 수 없는 일부라고 주장했으며, 이 일련의 충돌은 결국 우크라이나 한 세대를 소진시킨 슬라브 내전으로 발전했다. 소련의 강력한 국가기계의 진압 대상이었던 레프 구밀료프는 자신의 이론이 포스트 공산주의 시대에 러시아 민족의 정신적 접착제로 지정되어 소련 붕괴 후 떨어진 파편을 맞추는 데 사용될 것이라고는 더욱 상상하지 못했을 것이다. 그는 당시 매우 절망했다: 자신이 대도시로 소환된 것은 결코 뛰어난 활약으로 감형을 받은 것이 아니라, 반대로 총살형을 받으러 갈 가능성이 높았다. 이유는 간단하다. 그는 니콜라이 구밀료프의 아들이었다. ‘아버지가 영웅이면 아들도 호한이고, 아버지가 반동이면 아들은 개자식’이던 시대에, 반혁명 후손이라는 검은 신분은 언제든 목을 조르는 부적이 될 수 있었다. 제정 러시아 말기의 유명한 아크메이즘 시인이자 시인 길드의 창립자였던 니콜라이 구밀료프는, 동포들이 대형 동물이라곤 마을 근처의 곰만 보던 시절에 아프리카 탐험에서 본 기린을 썼다. 그는 겉보기에는 풍류를 즐기는 방탕한 귀공자 같았지만, 붓을 칼처럼 휘두르는 많은 애국 시인들과 달리 그는 글만 쓰는 사람이 아니었다—나라에 어려움이 닥치면 진짜로 나섰다. 1차 세계대전 때 그는 정예 기병대에 입대해 용맹함으로 성 게오르기 십자훈장 두 개를 받았다. 혁명 기간 동안 그는 확고한 왕당파로 볼셰비키를 반대했고, 그들을 문맹자라고 생각했다. 차르가 몰락한 후에도 이민을 거부하고 공개적으로 반공 발언을 했다. 당시 소련은 구 지식인들이 자신들과 한마음이 아니라는 것을 잘 알고 있었기에, 가짜 왕당파 아지트를 만들어 함정 수사를 하는 등 많은 방법을 생각해냈다. 1921년 비밀경찰 체카는 죄명을 날조해 왕당파 음모를 모함하여 과학자, 예술가 800여 명을 체포하고 98명을 처형했는데, 그중 가장 유명한 사람이 니콜라이 구밀료프였다. 오랜 친구 고르키는 재빨리 레닌을 찾아 사면을 청했지만, 사면령이 내려오기 전에 그는 이미 사라졌다. 구밀료프가 자신은 행동은 하지 않았지만 내심 반란을 꿈꿨다고 시인했기 때문이다. 그럼 무슨 말이 더 필요하겠는가, 총알을 먹어야지. 이 진압 작전은 러시아 지식인과 소련 정권의 관계를 더욱 긴장하게 만들었다. 1922년부터 대규모 지식인들이 체계적으로 추방되었는데, 이른바 ‘철학의 배 사건’이다. 여기서 배경을 보충하자면: 서방으로 망명한 많은 러시아 지식인들은 문명의 틈새에서 러시아를 오래 괴롭혀온 문제, 즉 민족 정체성에 대해 고민했다. 표트르 대제부터 제정 러시아라는 쌍두독수리는 계속 정신분열 상태였다: 친서방파는 전면적으로 유럽을 배우자고 주장했고, 슬라브파는 편협하게 슬라브 예외론을 주장하며 러시아 민족의 우월성을 일방적으로 강조했다. 이러한 정체성의 분열은 아시아든 유럽이든 러시아를 타자로 보게 만들었고, 중국인들은 그들을 ‘라오마오쯔’라고 불렀으며 양쪽 모두에게 미움을 받았다. 나폴레옹은 러시아인의 피부를 긁으면 타타르인이 드러난다고 말했다. 어디서나 환영받지 못하는 백러시아 망명자들은 자신들이 영원한 이방인이라고 생각했다. 러시아는 유럽도 아시아도 아니며, 또 다른 별개의 대륙이다—이것이 유라시아주의다. 유라시아주의는 학술 이론이라기보다 지정학적 관점이다. 핵심 요지는 유라시아 대륙—주의, 지리적 의미의 유럽 더하기 아시아와 같지 않으며, 적어도 서유럽과 동아시아는 포함하지 않는다—을 유라시아 두 대륙을 연결하는 북방 삼림 초원 지대로 보는 것인데, 사실상 소련과 같다. 그러나 이 광활한 땅을 견고한 다원 연합으로 보는 것이 아니라 지리, 민족, 문화, 정치의 통일체로 본다. 초기 유라시아주의자들은 대부분 지식인 명문가 출신이었지만, 자유주의로 국가의 낙후된 면모를 바꾸려는 아버지 세대와 달리 그들은 제정 러시아 붕괴 시대에 성장하며 서방과의 접목만이 러시아의 출로가 아니며, 오히려 도덕적 허무와 물질주의를 초래해 국민적 비전을 잃고 러시아를 상실하게 한다는 것을 깨달았다. 그들의 도피 경로는 흔히 제국 수도에서 크림반도, 카프카스 등을 거쳐 중부 유럽으로 향했고, 변경 지역 민족 언어의 복잡한 다양성을 목격하며 적백 대립이 묘사하는 것처럼 단순하지 않음을 알게 되어 새로운 문화, 정치적 유토피아를 구상하기 시작했고 러시아를 재창조하기를 갈망했다. 초기 유라시아주의의 가장 빛나는 스타는 귀족 출신 언어학자 니콜라이 트루베츠코이였다. 제국의 정복 식민 역사가 낳은 민족 원심력을 극복하기 위해 그는 러시아를 재정의하려 했다. 일반적으로 러시아 정통은 역사를 키예프 루스로 거슬러 올라가지만, 트루베츠코이는 러시아 민족의 뿌리가 키예프 루스가 아니라 금장 한국, 칭기즈칸의 몽골 제국 나아가 스키타이, 흉노 등 유목 제국에 있다고 보았다. 러시아가 그들의 초원, 강, 지리 체계와 슬라브, 핀란드, 투르크, 몽골의 다양한 인종을 계승했기 때문에 러시아의 ‘아시아성’이 ‘유럽성’보다 높으며, 표트르 대제의 서구화 시도는 천연의 민족 품성을 왜곡하는 것이라고 했다. 동방에서 온 이른바 ‘타타르의 멍에’는 매우 어둡게 묘사되지만, 서방의 로마-게르만 문명이 러시아 민족에 끼친 해악보다 훨씬 크지는 않다: 그것은 러시아 상층 엘리트가 서방의 정신적 노예 상태를 받아들이게 했고, 일반인은 토지와의 관계를 벗어날 수 없어 전면적 서구화가 불가능했으며, 사회의 상하 분열은 제정 러시아가 끝내 극복하지 못한 약점이었다. 그는 유라시아 대륙이 지리적, 인종적, 경제적으로 완전한 체계이며 그 정치적 통일은 역사적으로 불가피한 결과라고 썼다. 그에게 단일 국가 실체가 유라시아 대륙 질서를 주도하는 것은 필연이며, 이러한 통일에는 거대한 정신적 힘이 필요하고, 특히 몽골 부족처럼 안락한 세속 생활을 탐하지 않아야 한다. 그는 《칭기즈칸의 유산》을 써서 소련 동포들을 깨우고 공식 무신론의 굴레를 벗어나 새로운 종교적, 정신적 질서를 열고자 했다. 1930년대에 이르러 유라시아주의 내부는 러시아 혁명에 대한 모순된 태도로 분열되었다: 일부 좌익은 혁명이 러시아의 전면적 서구화를 막았고 소련이 그들이 찾는 유럽 이외의 길을 대표한다고 보아 입장이 점차 기울었고, 다른 우익은 공산주의도 유럽의 수입품이며 서방이 국제주의와 무신론으로 정교회를 핵심으로 하는 러시아 민족 정체성을 파괴하려는 시도라고 굳게 믿어 결사적으로 저항해야 한다고 주장했다. 양측이 갈라선 후, 첫 번째 유라시아주의 물결은 그 혼란스럽고 극단적인 시대 속에서 서서히 사라졌다. 우리의 반혁명 후손 레프 구밀료프로 돌아가자. 아버지를 잃었을 때 그는 겨우 아홉 살이었다. 부모가 2년 전 이혼한 후 그는 할머니와 시골에서 살았고, 어머니는 여름에만 잠깐 보러 왔다—그녀는 아이를 돌볼 줄도 몰랐고 돌보고 싶지도 않았다. 그녀에게는 자신의 삶이 있었고, 그 삶의 핵심은 시였다. 맞다, 그의 엄마는 아버지보다 더 위대한 시인, ‘러시아 시의 달’(‘태양’은 푸시킨)이라 불리는 안나 아흐마토바였다. ‘아흐마토바’라는 이름을 읽어보라, 은은하게 양꼬치 냄새가 나지 않는가? 맞다, 이것은 무슬림 이름 아흐메드의 변형으로, 그녀가 스스로 지은 필명이며, 선조—금장 한국을 부흥시키려 했던 마지막 몽골 대칸 아흐마드 칸—을 기리기 위한 것이다. 1480년, 바로 아흐마드 칸이 모스크바 대공 이반 3세와 우그라 강에서 대치하다가 결국 성과 없이 돌아갔고, 이로 인해 러시아는 타타르 한국의 통제에서 완전히 벗어나 민족 부흥의 길로 나아갔다. 400여 년 후, 아흐마드 칸의 후손 아흐마토바는 완전히 러시아 민족에 융화되었다. 혁명의 격변 속에서 많은 문화계 친구들이 해외로 떠났지만, 그녀는 여전히 소련에 남기로 선택했다. 이 신성한 땅에 충성하고 자신을 러시아 시 전통의 계승자로 여겼기에, 그녀는 남아서 이 시대를 써야 했다. 그러나 그녀에게 글을 쓸 자유는 얼마 남지 않았다: 소련은 새로운 문예工作者에게 혁명적 열정을 표현하라고 요구했지, 교태롭고 꾸며서 병 없이 신음하며 부르주아 미학에 영합하라고 하지 않았다. 1925년부터 그녀는 시집을 출판해줄 사람을 찾을 수 없었고, 10년간의 창작 공백기에 들어갔다. 1930년, 17세의 레프 구밀료프는 대학에 가기 위해 레닌그라드로 이사해 어머니와 그녀의 새 남편과 함께 살았다. 가정 분위기의 냉담함은 그나마 낫고, 핵심은 국가의 적 아들로서 모든 문이 자신에게 닫혀 있음을 발견한 것이었다. 그가 할 수 있는 유일한 일은 정부보다 앞서 자발적으로 ‘노동 개조’를 하는 것이었다: 그는 지질 조사대에加入해 사얀 산맥과 파미르 고원 깊숙이 들어갔고, 항상 묵묵히 일하며 풍부한 역사와 지리 지식을 갖추어 마침내 4년 후 포섭 가능한 동지로 인정받아 레닌그라드 대학 역사학과에 입학했다. 사실 이 기간 동안 구밀료프는 한 번 체포되었다. 스탈린이 키로프 암살 사건을 빌미로 대숙청을 벌였을 때였지만, 그는 아무 잘못도 없었기에 9일 만에 풀려났다. 입학 후에도 구밀료프는 계속 의심과 배척을 받았다. 다행히 공부는 복잡한 인간관계를 처리하는 것보다 훨씬 간단했다. 그는 점점 더 고립되고 말수가 줄었으며, 역사, 지리, 민족지가 모든 사고를 차지하게 내버려두고 조용히 이 시기를 버티려 했다. 그러나 때로는 아무리 폐쇄적이고 인내해도 운명이 문을 두드리는 것을 막을 수 없다. 부모가 창립한 아크메이즘 시파는 종종 아흐마토바의 집에서 ‘동거인 모임’을 열었다. 화를 피하기 위해 그들은 기본적으로 꼬리를 내리고 살았고, 시 발표를 줄이고 친구들에게만 낭송했다: 두 손, 성냥, 재떨이, 아름답고 씁쓸한 의식. 마침내 어느 날, 재능을 믿고 오만했던 천재 오시프 만델슈탐이 화를 불러왔다: 그는 모임에서 풍자시 《우리는 살아 있지만 발밑의 국가를 느끼지 못한다》를 낭송했다. 시에서 말한 ‘크렘린궁의 산악인’은 바로 코카서스 출신 스탈린이었다. 시인은 그의 뚱뚱한 손가락이 구더기처럼 기름지고, 바퀴벌레 같은 큰 눈알이 웃음을 머금고 있으며, 그의 긴 장화는 항상 빛난다고 방자하게 조롱했다. 이 친구들 중 누가 배신자인지는 아무도 몰랐지만, 비밀경찰은 고발을 받고 이 시의 전체 내용을 정확히 알게 되었다. 만델슈탐은 체포 후 순순히 자백했고, 《프라우다》의 노편집장 부하린이 스탈린에게 사정한 덕분에 기적적으로 일시적으로 목숨을 건져 유배형만 받았다. 유배 기간 동안 그는 감형을 위해 《스탈린 송가》를 썼다. 그러나 부하린이 인민의 적, 스파이, 파시스트 앞잡이로 총살되면서 1938년 만델슈탐은 다시 반혁명으로 청산되었고, 결국 블라디보스토크 강제노동수용소에서 겨울옷을 받지 못해 얼어 죽었다. 1935년 풍자시 사건发生后, 레프 구밀료프는 만델슈탐의 시를 잘 알고 있었기에 내무인민위원회로부터 테러리즘 성향이 의심된다는 이유로 체포되었다. 다행히 어머니 아흐마토바가 끊임없이 인맥을 동원해 아들의 석방을 이끌어냈다. 그러나 이 사건으로 그는 한때 레닌그라드 대학에서 제적되어 학업이 중단되었고, 1937년에야 복학되었다. 그러나 1938년 구밀료프가 간신히 졸업할 때, 그는 또다시 체포되었다. 그는 단지 한 교수가 아버지에 대해 잘못指控한 것을 공개적으로 바로잡았을 뿐인데, 테러리스트 학생 조직에 참여해 레닌그라드 제1서기 주다노프를 암살하려 했다는 혐의를 받았다. 학생들에게 고문으로 얻은 증언 외에는 당국에 다른 증거가 없었지만, 증거는 가장 중요하지 않았다: 당시 비밀경찰에는 ‘인민의 적 발굴’ 지역 할당량까지 있었기에, 의심스러운 반혁명 후손 하나를 지표 채우기에 쓰는 것은 너무나 적합했다. 구밀료프는 원래 죽음을 피하기 어려웠지만, 다행히 당시 사건이 너무 많아 처리하지 못해 사람을 감옥에 가두어 노동력을 낭비하느니 차라리 강제노동으로 보내는 것이 낫다고 판단해 그는 운하군의 일원이 되었다. 1939년 구밀료프는 재조사를 받기 위해 레닌그라드로 다시 끌려왔다. 이때 그는 강제노동수용소에서 옅은 초월감을 가져와 모든 것을 초연한 시선으로 바라보기 시작했다: 알렉산더 동방 원정의 동기를 생각하는 것 외에도, 그는 죄수 내부의 사회 관계를 살펴보기 시작했다—원시 환경에 노출되었음에도 이른바 ‘모두가 모두를 상대로 하는’ 전쟁은爆发하지 않았으며, 홉스의 자연 상태 이론에는 다소 문제가 있었다.