루마니아: 뱀파이어와 카지노

여러분, 지금은 밤 9시입니다. 저는 루마니아의 거리 한복판에 서 있는데, 하늘이 여전히 유난히 밝습니다. 이곳은 원래 뱀파이어와 고성 이야기가 펼쳐져야 할 곳이지만, 지금 제가 보는 것은 온통 긍정적인 에너지뿐입니다. 그 의회 궁전은 예전에 인민 궁전이라고도 불렸는데, 치오세스쿠가 북한을 방문한 후 배워 온 초대형 건설 프로젝트였습니다. 그는 이 건물을 짓기 위해 오래된 거리 구역을 철거했고, 입구 쪽의 이 큰 도로도 건물을 위한 공간을 확보하기 위해 특별히 평평하게 뜯어낸 것입니다. 1984년부터 1997년까지 건설되는 동안, 그 사이 국가 전체가 큰 변화를 겪었습니다. 이 건물은 기네스 세계 기록에 등재된 세계에서 가장 무거운 건물로, 무게가 400만 톤에 달합니다. 매년 6mm씩 침하된다고 하며, 펜타곤에 이어 세계에서 두 번째로 큰 정부 청사가 되었다고 한다. 나는 이 건물 안으로 들어가 보지는 않았지만, 지하에 8개 층이 있고 가장 깊은 층은 핵 공격 대피소로, 거대한 지하 터널망이 도시 전역의 정부 부처를 연결하고 있다고 한다. 이 빌딩은 공실률이 높은데, 90년대에 이곳을 세계 최대 규모의 카지노로 개조하려는 계획이 있었고, 소로스도 10억 달러를 투자하려 했으나 모두 무산되었다. 그 후 앞으로 걸어가니 왼쪽에는 나무가 늘어선 대로가, 오른쪽에는 역사적인 풍경을 간직한 구시가지가 있었다. 첫날 오후, 나는 북과 징 소리가 들리자 달려가 보니 행진이 벌어지고 있었다. 온갖 깃발이 알록달록 펄럭이고 있었는데, 팔레스타인 깃발, 야수 분장, 애니메이션 캐릭터, 동물 권리 깃발 등이 있었다…… 이 ‘해피 프라이드 2026(Happy Pride 2026)’ 행사는 루마니아 최초의 LGBT 단체 창립 30주년을 기념하는 자리였다. 하지만 사실 이 행사는 보수 세력에 항의하고, 파시즘, 동성애 혐오, 트랜스젠더 혐오, 여성 혐오에 반대하는 광범위한 좌파 성향의 대규모 행진이었다. 저 로고를 보세요. 낫과 망치가 성평등의 상징으로 변형되어 있죠. 사실 자본주의는 사회 조직을 두려워하며, 인간을 생리적 충동만 남은 미시적 저항으로 전락시키려 합니다. 나중에 나는 부쿠레슈티 대학교 맞은편으로 걸어가는데, 한 엔지니어가 거리에서 연설을 하고 있었다. 그는 우크라이나, 이란, 가자지구, 중동 모두에 평화가 찾아오기를 요구했다. 그는 나에게 자신을 소개하며, 엔지니어이고 중국에서도 지낸 적이 있다고 말했다. 그는 주말 시간을 내어 나와 연설을 하고 있었는데, 주제는 정교회, 전통적인 가족 가치관에서 간디, 마틴 루터 킹, 찰리 코크, 젤렌스키의 퇴진, 국내 정치적 요구, 심지어 루마니아와 몰도바의 합병, 백신 강제 접종 반대까지 두서없이 이어졌다…… 그는 자꾸만 마이클 잭슨의 《They Don't Care About Us》를 인용했다. 그는 중국에 대해 꽤 높은 평가를 내리며, 중국을 평화의 사자라고 생각했다. 이어, 나는 경찰이 또 다른 시위대에게 인사를 건네는 것을 보았다. 그들은 광부들이 학생들을 폭행했던 역사적 사건을 기념하러 온 사람들이었다. 그들이 입은 검은 옷을 보니, 이들은 우익 성향의 학생들인 듯했다. 그들은 아까 본 시위대들과 각자 정해진 임무를 수행하며 서로 간섭하지 않았다. 그 후 나는 루마니아 사회당을 방문했는데, 이 작은 정당 사무실 바로 아래층에는 환전소가 있었다. 이 당의 역사는 꽤 극적이었다. 당 대표 로타루는 과거 루마니아 공산당 당원이자 경제학 박사였으나, 이후 노동사회당에 입당해 국유 자산 분할에 반대했다. 하지만 노동사회당이 사회민주당과 합병하려 하자, 그는 노동사회당을 탈당하고 사회주의연합당을 창당했다. 다음 날 저녁, 나는 한 젊은 간부를 따라 구시가지에서 산책을 했다. 그는 신에너지 업계의 태양광 패널 전문가였는데, 루마니아는 자원이 풍부하지만 에너지의 대부분이 외국 기업들의 손에 장악되어 있어 자국민에게 고가로 팔리고 있다고 말했다. 더 심각한 문제는 인구와 일자리의 유출 현상이 극심하다는 점이다. 2,000만 인구 중 400만 명이 해외에 거주하고 있는데, 그중 다수는 지식인이나 의사, 간호사, 엔지니어, 디자이너 같은 고숙련 기술직 종사자들이다. 최근 몇 년간 유럽 경제가 침체되면서 이 이민자들이 반드시 더 나은 삶을 살고 있는 것은 아니지만, 그래도 돌아오지 않는다. 이에 정부는 남아시아, 인도, 방글라데시, 심지어 네팔에서 이민자를 유치하고 있다. 네팔인들은 자국 사람들이 걸프 국가, 특히 카타르로 많이 간다고 말했다. 그제야 루마니아에도 네팔인이 꽤 많다는 사실을 알게 되었다. 거리의 배달원 대부분은 남아시아인들인 듯했고, 길가의 빨간 간판은 유흥가가 아니라 SuperBet 체인 카지노 몇 곳이었다. 이 도박 산업은 SuperBet뿐만 아니라 환전소, 고리대금업자, 심지어 도박 계좌에 입금할 수 있는 기계까지 포함한다. 부쿠레슈티는 유럽의 라스베이거스라고 불린다. 정부는 연예인이나 인플루언서의 도박 광고 출연을 금지했기 때문에, 어쩔 수 없이 AI를 이용해 섹시한 미녀 사진을 생성해 사용한다. 실물 경제는 쇠퇴하고, 상점들은 문을 열지 않으며, 경제 수준은 높지 않다. 부쿠레슈티의 1인당 월 소득은 1,400유로이며, 수도인 만큼 소득 수준은 다소 높지만 빈부 격차가 크다. 저소득층의 월급은 800유로로, 최저임금인 600유로보다 높지만 그들의 소비 수준은 결코 낮지 않다. 젊은이들은 월세 700유로에 전기세, 수도세, 관리비 100유로를 내야 하니, 이곳에서 한 달을 살려면 900유로가 든다. 이런 삶은 정말로 난세 속의 개미 같은 느낌을 주며, 민심이 매우 불만스럽다. 택시 기사들은 늘 EU, 프랑스, 관료들의 부패에 대해 이야기한다. 그들의 요구는 간단하다. 루마니아 경제가 자립하고, 자원을 스스로 활용하며, 다른 나라를 지원하지 말고, 특히 전쟁을 위해 무기를 구매하는 데 쓰이지 않기를 바라며, 주권이 온전한 국가가 되기를 희망한다.