你懂“斩首”背后的秘密了吗？

各位，今天是1月10日，哈萨克斯坦的全国哀悼日。在过去一个多星期里，至少有164人在该国的暴力骚乱中丧生，其中有两名警察被斩首。我们谴责任何破坏稳定、威胁安全、制造动荡、策动颜色叛乱的行为。We stand in solidarity with the Kazakh people. 现在，让我们把注意力放到这个词上：beheading，斩首，非常野蛮的暴行。 behead 这个词可以拆成两部分。前缀 be 可以表示拿掉、分离，这个用法现在不太常见了，稍微常见一点的是 bereave，丧失亲友，就是 "I'm sorry for your loss" 里那个 loss，还有 bereavement、bereft，都是一家人。后面这个 head 就很直白了。所以 behead 就是拿掉脑袋，cut someone's head off。 除了 behead，还有一个词也表达同样的意思，叫 decapitate。前缀 de 很好理解，也是拿掉：decouple，脱钩，把 CP 拿掉；decolonize，去殖民化，把老爷拿掉；decode，把码拿掉，就是解码。那么 capitate 是什么意思呢？莫非也是 head？为什么长得这么奇形怪状？ 你看它长得是不是很像 capital，首都。都就是城市嘛，那"首"呢？正是脑袋的意思，引申为第一城。那为什么是脑袋？因为在拉丁语里，caput 就是头。这个词直到今天的英语还在用，比如解剖学里面头还是叫 capital，capitalis 就是它的一种变体。 而 capital 还有一个意思，是资本。这跟头有什么关系呢？原来，capital 这个头本来指的是牛头，所以传下来，资本等于牛头。这也不奇怪，毕竟古人最大的财富就是牛，牛的头数越多，财富就越多。所以不要小看牛牛。 英语里面"亲友"叫 kith and kin，其实这是文盲们搞错了，这个词组本来叫做 kith and kine，kine 就是奶牛，就是 cow。所以朋友和牛牛，是一个人所能拥有的一切了。两样都不占，基本上就是孑然一身。 capital 还有一个用法也跟头有关：英语里的"死刑"，除了 death penalty 还可以怎么说？capital punishment，掉脑袋的刑法，就是死刑。 除了 capital，caput 还派生出了一大堆词，比如 per capita GDP 里的 capita，其实就是它的变体——有多少头就有多少人。还有 chief、chef、captain、chapter、cape，等等等等。 也就是说，decapitate 跟 behead 的构成是一模一样的，都是拿掉脑袋。而且别看一个是 head、一个是 capitate，长得好像差别很大，其实追到根上它们是一样的，都来自原始印欧语里表示"头"的那个词根。只不过南边的意大利人把它读成了拉丁语的 caput，北边的日耳曼人读成了 *haubudam，也就是后来德语里的 Haupt，比拉丁的 caput 稍微硬一点。英语属于日耳曼语族，古英语把它变成了 hēafod，中古英语沿用，慢慢又简化成了 head。 所以你学会了吗？behead 和 decapitate 这对长得完全不一样的兄弟俩，可能唯一的区别就是：behead 听起来比较俗，decapitate 听起来比较雅，因为 head 一看就懂嘛，capitate 等于绕个弯，属于文化人背的单词。那么如果你要写作文要用，你会选哪个呢？