马斯克与蒂尔:硅谷的钢铁侠与反社会人格
27/09/2026#科技巨头#硅谷#美国政治#资本观察

各位听好了,今天要给大家讲的是硅谷两大偶像。在很多圈外人眼里,科技界的偶像是钢铁侠埃隆·马斯克;但在很多科技大佬那里,硅谷精神的真正代表,那种对破坏性创造的偏执追求,来自彼得·蒂尔。对此马斯克当然不同意,他说蒂尔有反社会人格,蒂尔则说马斯克就是个大忽悠。这两位相爱相杀,得追溯到上世纪末。当时Windows 98拉开了新世纪的大门,互联网让人畅想未来该有多酷。加州的帕罗奥托吸引学霸们踏上创业之路,成了硅谷的宇宙中心。这里的大学路394号当时出租给两家小公司,A号是马斯克的X.com,B号是蒂尔的Confinity。马斯克和蒂尔都是移民,马斯克来自南非,蒂尔来自德国,两人都上了斯坦福——蒂尔念完了哲学本科和法学博士,而马斯克的物理博士只念了两天就退学了。为了避免彼此成为竞争者,刚赚到第一桶金的马斯克提出了并购。新公司后来改名PayPal,很快蒂尔就背刺了马斯克:律政高手通过操纵董事会投票,迫使这个理工男让出了CEO的位置。马斯克从这段经历中汲取了清醒的教训,蒂尔则总结出必须架空董事会的真理,这一点后来被他用在了扎克伯格身上——作为第一个外部投资人,他保证脸书帝国由扎克伯格一人主宰。
而协助蒂尔拿下马斯克的,就是著名的PayPal黑帮,许多都是他斯坦福大学的校友。这么一看,读书还是比不读书有点优势,其实是因为蒂尔在斯坦福人脉极深。他1987年创办了校园报纸《斯坦福评论》,抨击左翼最大的政治正确——平等,坚持精英范儿的自由意志主义,认为弱肉强食才是天理,政府不要逆天。后来跟着蒂尔走南闯北打天下的兄弟,很多都是当时编辑部里出来的。
PayPal其实也贯彻了自由意志主义的美德。作为美版支付宝,2002年它以15亿美元卖给了美版淘宝eBay,PayPal黑帮赚了个盆满钵满。蒂尔把这段成功总结为“增长黑客”,说白了就是充分利用互联网相对于银行业的低监管优势,不管用户的钱干不干净都能开账户,把法务禁忌皆可为发挥到了极致。卖掉PayPal之后,蒂尔开了大数据分析公司Palantir,这个名字来自《指环王》里的真知晶球,要靠PayPal的算法辨认赃钱、追踪非法交易的恐怖分子。那谁会对这门技术感兴趣呢?美国中央情报局CIA通过旗下的风投公司In-Q-Tel给蒂尔注资200万,并长期维持着既打钱又下单的默契,把他变成了网络监控和数据分析的水晶球。他的三款拳头产品哥谭、代工厂、阿波罗,深度介入美国的执法、情报和国防。2011年,Palantir协助海豹突击队击杀了本·拉登。
马斯克后来的轨迹也跟蒂尔差不多,SpaceX的成功同样离不开国防部和NASA的支持。硅谷大佬跟五角大楼在同一条战壕穿同一条裤子,真是岂曰无衣,与子同袍。可是自由意志主义者不是说好了要把公权力关进笼子、让私权力翻天覆地吗?为什么跟政府走得这么近呢?很简单,他们厌恶的是民主政治,而不是深层政府。蒂尔说过,自由意志主义者的伟大事业,就是想方设法逃离一切形式的政治,包括受无脑民众指挥的社会民主主义。那为什么要逃离啊?因为民主政治为了赢得选票,就要向下等人输送利益,这只会拖上等人的后腿:强迫富人纳税,防止企业垄断。而垄断,蒂尔又说,是企业成功的条件。正是在一将功成万骨枯的意义上,自由与民主彼此无法兼容。
马斯克对民众的鄙视,比蒂尔多了一层科幻色彩。他认为,未来殖民宇宙的ubermensch,比我等wintermensch更能代表人类,所以应该通过技术统治,高效利用资源,使超人的长期利益最大化。如果你对他的道德观感兴趣,可以看看我“钢铁侠大战奥特曼”那一期。
我们再说回蒂尔。他虽然没有马斯克私奔到火星的打算,但逃离政治的愿望也非常强烈。他投资了一家智库,专门研究海上主权,期待有一天条件成熟,就打造漂浮的城市,开辟法外之地,专供有钱人开润。基于同样的逻辑,他还把目光投向了赛博宇宙,投资了去中心化的个人服务器平台Urbit,其愿景是重构互联网,把TCP/IP的客户端服务器模式换成P2P虚拟服务器,搭建一个没有监管的数字乌托邦。
直到今天,Urbit也只有非常原始的、类似论坛的骨架。而就是这么一个东西,光前42行代码就写了6年。这要多么强烈的信念,才能支持开发者去做这种毫无商业化前景的项目呢?究竟是什么人呢?是雅文。Urbit是他博客政论的结晶,对民主监管的厌弃和对理性独裁的推崇都在里面了,只是蛰伏着,等待着安纳奇的降临。
蒂尔跟雅文一见如故,很快就被吸纳进抵抗军,成了红丸王子,投身反抗大教堂或者反抗母体的革命。两个人的想法非常投缘,但雅文毕竟是能跟兰德对话的天才,境界更高一筹。比如蒂尔从哲学老师勒内·吉拉尔那里学到的最重要的道理,就是大多数人都是复读机,必然像飞蛾扑火一般投身于暴力冲突。雅文则认为,还是应该人尽其才、物尽其用,他的最终解决方案,是把生产力落后的低端人口做成生物柴油。虽然想到燃料是垃圾做的,车主多少有点膈应,但这不失为种族灭绝提供了一个较为人道的途径。
受雅文的影响,蒂尔终于认识到自由意志主义者的局限性:一帮精致利己者坐在金山上自我感觉良好,远离刀口舔血的脏活累活,整日啼叫,以为自己是猛虎,却没有爪牙,原来是狐狸。那怎么才能发动革命呢?当然是狐假虎威了。所以他得靠近、去操纵、去掌控权力。这就是为什么蒂尔跟政治越走越近。