Arquímedes corriendo desnudo y Leningrado congelado

"¡Yurik, lo entiendo!" Un hombre saltó y gritó. Pero no podía correr desnudo por las calles de emoción como Arquímedes: aquí no era un baño griego lleno de vapor, sino una fría y opresiva prisión de hierro rusa. Leningrado, es decir, la prisión de la "Cruz" de San Petersburgo, había albergado a muchos presos políticos, incluido el famoso Trotski, y también al padre de este hombre. Las celdas individuales originales, debido a la Gran Purga del paternal Stalin, se convirtieron en celdas compartidas; la débil luz que entraba por el tragaluz no iluminaba los rostros insensibles de ocho compañeros de celda. Vaya, otro que se ha vuelto loco. Pero ellos no sabrían que este prisionero, en ese momento, había resuelto la confusión que lo había acosado durante mucho tiempo: ¿de dónde proviene la fuerza motriz de la historia? Pensar en cuestiones tan abstractas requiere un entorno aún más abstracto. Antes de ser enviado de vuelta a San Petersburgo, este hombre había servido en un campo de trabajos forzados del Gulag en el norte, excavando el canal desde el mar Blanco hasta el mar Báltico, el equivalente ruso del Gran Canal Pekín-Hangzhou que conecta el océano Ártico con San Petersburgo. Gulag es la abreviatura de "Dirección General de Campos de Trabajo", que representa el método soviético de reeducar a los enemigos de clase. Los trabajadores forzados que construían el canal eran mitad criminales comunes, mitad presos políticos, pero lo que hubieran hecho en el pasado ya no importaba aquí. Los carteles de propaganda en la obra los llamaban con entusiasmo "soldados del ejército del canal", exhortando a todos a derretir sus condenas con el calor del trabajo. Sin embargo, excavar un canal a mano con herramientas rudimentarias sobre el duro permafrost era realmente difícil como escalar al cielo. Superar la cuota de trabajo permitía recibir un trozo extra de pan y 75 gramos de col o tortitas de patata, lo que estaba muy lejos de compensar el enorme consumo calórico. Muchos no llegaron al día de la reducción de condena y se convirtieron en fertilizante para los bosques a lo largo del canal. Al ver morir a sus compañeros de forma descuidada a cambio de que el canal se completara a tiempo, el hombre descubrió que las diversas grandezas de la historia humana no pueden explicarse mediante conductas racionales. Por ejemplo, la expedición de Alejandro Magno: cualquier estratega reflexivo debería entender que, con la escasa población de Macedonia, ni siquiera se podría controlar un territorio extenso, y mucho menos enviar el botín saqueado de vuelta a casa; entonces, ¿por qué lanzar una guerra de agresión? No tiene sentido. Ese día, en la celda de San Petersburgo, lo entendió: sí, precisamente no tiene sentido. Algunas personas poseen por naturaleza un impulso irresistible, una fuerza motriz que avanza a cualquier precio para alcanzar metas elevadas. ¿Cómo describir esta vitalidad que contradice la lógica biológica normal? No se le ocurrieron versos como "solo el sacrificio engendra grandes ambiciones, osamos hacer que el sol y la luna cambien el cielo", solo pudo pensar en Jesucristo, altruista y abnegado de la cultura occidental, y así inventó la palabra passionarity (пассионарность), que en chino a menudo se traduce inadecuadamente como "pasión". En realidad, esta palabra proviene del latín passio, que significa sufrir. La fruta de la pasión se llama Passion fruit, no porque sea dulce y apasionada, sino porque los estambres de su flor corresponden a las heridas y clavos de Jesús. Este hombre sumido en la prisión podía prever que su "iluminación en Longchang" se convertiría, muchos años después, en nota al pie de otra gran causa. En 2012, Putin, que regresó a la cúspide del poder, pronunció en el fastuoso Salón San Jorge del Kremlin su primer discurso sobre el estado de la nación de la nueva era, abandonando el tono cortés y oficial de cuando recién asumió la presidencia a principios de siglo, y describió con un tono casi profético la gran fractura geopolítica global de los años venideros. Dijo que el agravamiento de la desigualdad en el desarrollo global podría desencadenar nuevos conflictos; quién liderará el mundo y quién quedará al margen o incluso perderá su independencia no dependerá solo del potencial económico, sino principalmente de la voluntad de cada país, de su energía interna y de la capacidad de avance y transformación que Lev Gumiliov llamó passionarity. Suena a un espíritu emprendedor inofensivo. Poco después de asumir nuevamente el cargo, anunció la formación de una nueva Unión Euroasiática para recomponer el antiguo territorio soviético; aunque no dijo explícitamente "ha llegado la hora de sacrificarse por la madre Rusia", este término oscuro ya era una señal clara enviada a la élite: una lucha ardua y difícil está a punto de comenzar. Un año y tres meses después, Rusia ocupó Crimea, afirmando que era parte inseparable de la historia y la cultura de su nación, y esta serie de conflictos finalmente se transformó en una guerra civil eslava que agotó a una generación de ucranianos. Como objeto de represión de la poderosa maquinaria estatal soviética, Lev Gumiliov menos aún podría imaginar que su teoría sería canonizada en la era poscomunista como el aglutinante espiritual de la nación rusa, utilizado para recomponer los fragmentos caídos tras el colapso de la Unión Soviética. En su momento estaba muy desesperado: que lo trasladaran de vuelta a la gran ciudad no se debía en absoluto a un desempeño sobresaliente que le hubiera valido una reducción de condena; al contrario, con toda probabilidad lo enviaban a fusilar. La razón era simple: era hijo de Nikolái Gumiliov. En aquella época de "si el padre es héroe, el hijo es buen mozo; si el padre es reaccionario, el hijo es un desgraciado", la identidad negra de descendiente de contrarrevolucionarios podía convertirse en una sentencia de muerte en cualquier momento. Como famoso poeta acmeísta de finales de la Rusia zarista y fundador del gremio de poetas, en una época en que sus compatriotas solo habían visto grandes animales en el oso junto al pueblo, Nikolái Gumiliov escribía sobre las jirafas que había visto en sus expediciones por África. Parecía un dandi libertino y desenfadado, pero comparado con muchos poetas patriotas que solo escribían con pluma afilada, él no se limitaba a escribir: cuando el país estaba en peligro, él de verdad iba. Durante la Primera Guerra Mundial se unió a la caballería de élite y, por su valentía, obtuvo dos cruces de San Jorge. Durante la revolución fue un firme monárquico, contrario a los bolcheviques, a quienes consideraba analfabetos; incluso después de la caída del zar, siguió negándose a emigrar y expresó públicamente opiniones anticomunistas. La Unión Soviética tenía claro que los viejos intelectuales no estaban de su lado, así que ideó muchos métodos, como establecer falsos focos monárquicos para tender trampas. En 1921, la policía secreta Checa fabricó cargos, acusó falsamente a una conspiración monárquica, arrestó a más de ochocientos científicos y artistas, y ejecutó a noventa y ocho, entre los cuales el más famoso fue Nikolái Gumiliov. Su viejo amigo Gorki acudió rápidamente a Lenin a interceder, pero antes de que llegara el indulto, el hombre ya había desaparecido. Porque Gumiliov admitió que, aunque no había actuado, en su interior realmente quería rebelarse. Entonces, ¿qué más había que decir? A comer plomo. Esta represión agravó aún más la tensión entre los intelectuales rusos y el régimen soviético. A partir de 1922, un gran número de intelectuales fue expulsado sistemáticamente, lo que se conoce como el "asunto de los barcos filosóficos". Añadamos aquí el contexto: muchos intelectuales rusos exiliados en Occidente reflexionaron, en las grietas de la civilización, sobre un problema que había atormentado a Rusia durante mucho tiempo: la identidad nacional. Desde Pedro el Grande, el águila bicéfala de la Rusia zarista estuvo sumida en una continua esquizofrenia espiritual: los occidentalistas abogaban por aprender plenamente de Europa, mientras que los eslavófilos defendían estrechamente el excepcionalismo eslavo y subrayaban unilateralmente la superioridad de la nación rusa. Esta fractura identitaria hizo que tanto Asia como Europa vieran a Rusia como el otro; los chinos los llamaban "lao maozi", y no caían bien en ninguno de los dos lados. Napoleón decía que si se rascaba la piel de un ruso, aparecía un tártaro. Los emigrados blancos, despreciados en todas partes, se consideraban eternos extranjeros; Rusia no era ni Europa ni Asia, sino otro continente aparte: eso es el eurasianismo. Más que una teoría académica, el eurasianismo era una visión geopolítica. Su núcleo consistía en considerar Eurasia —atención, no equivalente a la suma geográfica de Europa y Asia, al menos sin incluir Europa Occidental ni Asia Oriental— como la franja de estepa y bosque septentrional que conecta los dos grandes continentes, es decir, aproximadamente la Unión Soviética; pero no veían esta vasta tierra como una alianza plural inquebrantable, sino como una unidad geográfica, étnica, cultural y política. La mayoría de los primeros eurasianistas provenía de familias de intelectuales, pero a diferencia de sus padres, que tendían a cambiar el atraso del país con el liberalismo, ellos crecieron en la época del colapso de la Rusia zarista y comprendieron que simplemente alinearse con Occidente no era la salida para Rusia, pues solo traería nihilismo moral y materialismo, haría perder la visión nacional y, con ello, perder Rusia. Su camino de huida solía partir de la capital imperial, pasando por Crimea, el Cáucaso y otros lugares hacia Europa Central; allí conocieron la compleja diversidad de lenguas étnicas en las regiones fronterizas, mucho más compleja de lo que describía la oposición rojo-blanco, y comenzaron a concebir nuevas utopías culturales y políticas; anhelaban reconstruir Rusia. La estrella más brillante del primer eurasianismo fue el lingüista de origen noble Nikolái Trubetskói. Para superar la fuerza centrífuga nacional creada por la historia de conquista y colonización imperial, intentó redefinir Rusia. Por lo general, la ortodoxia rusa remontaba la historia a la Rus de Kiev, pero Trubetskói sostenía que la raíz nacional de Rusia no estaba en la Rus de Kiev, sino en la Horda de Oro, en el imperio mongol de Gengis Kan e incluso en imperios nómadas como los escitas y los hunos, porque Rusia había heredado su sistema de estepas, ríos y geografía, así como la diversidad étnica de eslavos, finlandeses, túrquicos y mongoles; por lo tanto, la naturaleza "asiática" de Rusia era superior a la "europea", y el intento de occidentalización de Pedro el Grande distorsionaba el carácter nacional natural. El llamado "yugo tártaro" proveniente de Oriente fue retratado como algo muy oscuro, pero causó mucho menos daño a la nación rusa que la civilización romano-germánica de Occidente: esta llevó a la élite superior rusa a aceptar la esclavitud espiritual de Occidente, mientras que la gente común, al no poder desprenderse de su relación con la tierra, no podía occidentalizarse por completo; la escisión entre arriba y abajo de la sociedad fue una debilidad que la Rusia zarista nunca pudo superar. Escribió que Eurasia era un sistema completo en lo geográfico, étnico y económico, y que su unificación política era un resultado históricamente inevitable. A su juicio, que una sola entidad estatal dominara el orden de Eurasia era una necesidad, y esa unificación requería una enorme fuerza espiritual, especialmente como las tribus mongolas, que no codiciaban la vida secular cómoda. Escribió "La herencia de Gengis Kan", intentando despertar a sus compatriotas soviéticos, liberarlos de las cadenas del ateísmo oficial e inaugurar un nuevo orden religioso y espiritual. En los años treinta, el eurasianismo se dividió internamente debido a actitudes contradictorias hacia la revolución rusa: una parte de la izquierda consideraba que la revolución había impedido la occidentalización total de Rusia y que la Unión Soviética representaba el camino no europeo que buscaban, por lo que su posición se fue inclinando; la otra parte, la derecha, insistía en que el comunismo también era un producto importado de Europa, un intento occidental de destruir con internacionalismo y ateísmo la identidad nacional rusa centrada en la ortodoxia, por lo que debía resistirse resueltamente. Tras separarse ambos bandos, la primera ola de eurasianismo fue desvaneciéndose en aquella época caótica y extrema. Volvamos a nuestro descendiente de contrarrevolucionarios, Lev Gumiliov. Tenía solo nueve años cuando perdió a su padre. Desde que sus padres se divorciaron dos años antes, vivía en el campo con su abuela; su madre solo lo visitaba un poco en verano: ella no sabía criar niños ni quería hacerlo, tenía su propia vida, y el núcleo de esa vida era la poesía. Sí, su madre era una poeta más grande que su padre, Anna Ajmátova, llamada "la luna de la poesía rusa" (el "sol" era Pushkin). Pronuncia el nombre "Ajmátova", ¿no emana un leve aroma a brochetas de cordero? Sí, es una variante del nombre musulmán Ajmad, un seudónimo que ella se puso en memoria de su antepasado, el último kan mongol que intentó revivir la Horda de Oro, el kan Ajmat. En 1480, precisamente el kan Ajmat se enfrentó al gran príncipe de Moscú Iván III a orillas del río Ugra y finalmente se retiró sin éxito, lo que llevó a Rusia a liberarse por completo del control de la corte tártara y encaminarse hacia el auge nacional. Más de cuatrocientos años después, la descendiente del kan Ajmat, Ajmátova, se había integrado plenamente en la nación rusa. Incluso ante el enorme cambio revolucionario, cuando muchos amigos del círculo cultural emigraban, ella siguió eligiendo quedarse en la Unión Soviética, porque era leal a esta tierra sagrada, se consideraba heredera de la tradición poética rusa y quería quedarse para escribir sobre esta época. Sin embargo, ya no le quedaba mucha libertad para escribir: la Unión Soviética exigía a los nuevos trabajadores del arte y la literatura expresar el heroísmo revolucionario, no complacer con afectación y quejidos enfermizos las emociones estéticas burguesas. Desde 1925 ya no encontraba a nadie dispuesto a publicar sus poemarios, y entró en un período de diez años de silencio creativo. En 1930, Lev Gumiliov, de diecisiete años, se mudó a Leningrado para estudiar en la universidad y vivir con su madre y el nuevo marido de esta. El ambiente familiar frío era lo de menos; lo clave era que, como hijo de un enemigo del Estado, descubrió que todas las puertas se le cerraban. Lo único que podía hacer era adelantarse al gobierno y someterse voluntariamente a una "reeducación por el trabajo": se unió a expediciones geológicas, se internó en los montes Sayanes y el Pamir, siempre trabajó sin quejarse y tenía amplios conocimientos de historia y geografía; finalmente, cuatro años después, fue considerado un camarada recuperable y entró en el departamento de historia de la Universidad de Leningrado. En realidad, durante ese período Gumiliov fue arrestado una vez, cuando Stalin aprovechó el asesinato de Kírov para lanzar una gran purga, pero como después de todo no había cometido delito, solo estuvo detenido nueve días y lo soltaron. Tras ingresar, Gumiliov siguió sufriendo sospechas y marginación. Por suerte, estudiar era, comparado con manejar relaciones interpersonales complejas, demasiado sencillo. Se volvió cada vez más huraño y taciturno, dejando que la historia, la geografía y la etnografía ocuparan todos sus pensamientos, intentando pasar discretamente aquellos años. Pero a veces, por más aislado y resignado que uno sea, no puede impedir que el destino llame a la puerta. El círculo acmeísta fundado por sus padres solía celebrar "reuniones de compañeros" en casa de Ajmátova. Para evitar problemas, casi todos actuaban con cautela, reducían las publicaciones de poemas y solo recitaban ante los amigos: manos, cerillas, cenicero, un hermoso y amargo ritual. Finalmente, un día, el genio arrogante y orgulloso de su talento Osip Mandelshtam provocó una desgracia: en una reunión recitó un breve poema satírico, "Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies". El "montañés del Kremlin" mencionado en el poema era precisamente Stalin, originario del Cáucaso; el poeta se burlaba descaradamente de sus dedos gordos, grasientos como gusanos, de sus grandes ojos de cucaracha con una sonrisa, de sus botas altas siempre brillantes. Nadie sabía quién entre aquellos amigos era un traidor, pero la policía secreta recibió una denuncia y supo con exactitud todo el contenido del poema. Tras el arresto, Mandelshtam confesó sin reservas; gracias a que el viejo editor jefe de Pravda, Bujarin, intercedió ante Stalin, milagrosamente escapó por el momento, aunque solo fue deportado. Durante el destierro, para conseguir una reducción de condena, escribió "Oda a Stalin". Pero cuando Bujarin fue fusilado como enemigo público, espía y perro fascista, en 1938 Mandelshtam volvió a ser liquidado como contrarrevolucionario y finalmente murió congelado en un campo de trabajos forzados en Vladivostok porque no recibió ropa de invierno. Tras el caso del poema satírico en 1935, Lev Gumiliov, por conocer bien la poesía de Mandelshtam, fue arrestado por el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos bajo sospecha de tendencias terroristas. Por suerte, su madre Ajmátova movió contactos sin cesar y logró que liberaran a su hijo. Pero este asunto hizo que lo expulsaran temporalmente de la Universidad de Leningrado, interrumpiendo sus estudios, que no se restablecieron hasta 1937. Sin embargo, cuando Gumiliov se graduó de forma dispersa en 1938, lo volvieron a arrestar, y otra vez. Solo había corregido públicamente a un profesor por una acusación errónea contra su padre, pero fue acusado de participar en una organización estudiantil terrorista que pretendía asesinar al primer secretario de Leningrado, Zhdánov. Aunque, aparte de las declaraciones obtenidas mediante tortura a estudiantes, las autoridades no tenían otras pruebas, precisamente las pruebas eran lo menos importante: en aquel entonces la policía secreta tenía incluso cuotas regionales para "desenterrar enemigos del pueblo", y usar a un descendiente de contrarrevolucionarios bajo sospecha para cubrir la cuota era demasiado conveniente. Gumiliov originalmente no habría escapado de la muerte, pero por suerte había demasiados casos y no daban abasto; mantener a la gente en prisión desperdiciaba mano de obra, así que era mejor enviarla a trabajos forzados, y así se convirtió en miembro del ejército del canal. En 1939, Gumiliov fue llevado de vuelta a Leningrado para una nueva investigación. En ese momento traía del campo de trabajos forzados una leve desvinculación, y comenzó a contemplarlo todo con una mirada distante: además de reflexionar sobre los motivos de la expedición de Alejandro Magno, también empezó a examinar las relaciones sociales dentro de los prisioneros; aunque expuestos a un entorno primitivo, no estalló la llamada guerra de "todos contra todos", y la teoría del estado natural de Hobbes tenía todavía algunos defectos.